亲爱的爷爷：
爷爷，您看到这封信的时候，一定要怪我了。您以前花了这么大的功夫教我念四书五经，但除了增长我摇头晃脑的功夫，其余似乎功效不大。现在我给您写信，连之乎者也怎么用都给忘了，还要借用洋人的规矩。但是叫您一声🇰🜑🁙“亲爱的”，希望您揍我的时候能下手轻些。
爷爷，我在纽约过得很好，您千万不要为我担心。人人🛺都说纽约是年轻人的天堂，我想♉🆢👌也是这样。🄒☤🁘
纽约太大了，大得叫人感到安全，冷漠得叫人感到温暖——成🜮🅡千上万的人混杂在城🚰🗆里，任凭你是政府高官、商业大亨、普通职员、还是流浪汉、小偷小贼、非法移民，全部都跟水滴汇入汪洋大海中，不会引起任何人的注意。
纽约大街上的人多得简直推着你往前走，来也匆匆去也匆匆，谁在乎你是谁呢？世上可能没有哪个地方，会比纽约还有更多的移民。以前🁮🆏出洋时我还生怕遇见熟人，后来才知道，纽约这么大，我就是最普通的一点小雨滴，和有些人可能一辈子都遇不见，🞷😲实在没什么好担心的。
我又得向您道歉了，我没能在大学念完英国古典文学，这个专业实在太过生硬晦涩，对一个在北平长大的野丫头来说，这世上恐怕没有比古英语、头韵体诗、古典罗曼史更难懂的东西了，简直念得我魂飞魄散，在大学白白受两年的罪。
爷爷，我说了您可千万别担心——去年我🇿🞒生了一场病，不严重，但是在医院里躺了一段时间，叫我下定决心从大学里退学了。战后美国社会的风气，女孩子流行早婚，男孩子放弃学位，不进🁦大学。但我🗩可不是跟着美国人学，我只是找到了自己真正想做的事情。是的，我进了一家专科学校，学了一年的西点烘焙，现在已经在工作挣钱了。
烘焙是个体💶🖒💁力活儿，手上没点劲儿，连面团都揉不开。大冬天在后厨里忙得满头大汗，但是不用开暖气不怕被冻，这点倒是好。爷爷您肯定想不到吧，我天天四点钟就得起床收拾，从前上学的时候，还觉🕘得七点钟起床就能要了我的命呢，但现在不也习惯了？
对了，爷爷，您可别再给我托梦催我🝞🌎嫁人了。我现在每天工作都很快乐，一点也不累。美国战后繁荣，物价低，房子又大又舒服，工资又多得花都花不完，我哪里需要找个老公来养我呢？我过得可好了，轻轻松松就能养活自己的，您为我操心了一辈子，现在您老人家大可放心了。
……
信写到这里，江月拿着钢笔的指尖冻得微微僵硬。最冷的时节刚过，她就为了节约暖气费，把暖气关掉了。三月份的纽约还很冷，热量积蓄得不够，这会她只能跺跺🌓⚒🐲脚，往指尖哈出一口🙱🎇热🛟🝫气，把最后的落款写上。
看了一眼放在窗台上的小闹钟，上班时间快到，🎇🎺🖌江月收好写了大半天的信纸，起身换上♉🆢👌一件花呢子短外衣，戴上围巾，匆匆出门去。
她“嘭”🐾地一声关上门，然而门晃晃悠悠就是不肯关上，她只得用肩膀抵着再次用力。
大力之下终于关好门，而门口那盏远远超过服役年限🐺🄾的照明灯闪了数下，终于归于沉寂。江月叹了口气，准备回来再换灯泡。
楼梯间里阴暗狭小，堆满玻璃瓶旧杂志一类的杂物，墙壁上则布满了🞴五花八门的涂鸦。不堪入🚑💬目的脏🏽🟤话被油漆涂掉，其他涂鸦是“春风吹又生”的，难以处理，只能听之任之。
她拎着一只柔软的牛皮包，小心翼翼而又不失灵🎇🎺🖌活地避过杂物和被涂得脏兮兮的墙面，快步😪🄋跑下黑漆漆的楼道。