秦牧对父母的记🌇忆停留在16岁那一年冬日的汽车站。
上演在城🎉🏒🙤东旧车站的这场离别，没有相拥而泣，没有对坐沾襟，平凡如寻常街边早餐铺子里附赠的半温汤水，寡油少盐，显得津淡无味。
秦牧的母亲聂娟站在一辆不知道停了多久的橙色大巴车前，不住的🜱搓手跺脚，眼神🚅时不时飘向在远处拢在升腾蒸汽里的秦广胜。她很不适应和自己的儿子独处，这使她焦躁，倍感煎熬。
长久未📱开🎉🏒🙤的车窗上结了厚厚的霜，女售票员正踮着脚尖，将冻硬的拖把举过头顶粗暴的刮擦。刺耳的尖锐声响，一声声，像是故意挑拨她紧绷的神经。聂娟深吸几口气，可几秒后，还是被极端的情绪俘虏，极为烦躁的朝自己脖颈处抓挠一番，直到皮屑脱落，渗出血来。
秦牧看见渗出的🌇血滴被母亲红色的毛线围巾吞噬，又在她的脖颈上印出一片血花。
他从口袋里掏出一方干净的手帕，一角是聂娟用淡黄的丝线绣着秦牧名字的缩写⚏🐘⛯。他伸手想为母🅗亲擦拭，聂娟却惊恐地退了一步，堪堪躲开了。
秦牧伸出去的手仿佛冻在了🃭🛅🚃这呵气成冰的空气中🚝🔖🀨。
他无法以一🐸🄬🀩个儿子的身份去阻😴🅣止母亲的自残行为，甚至他的触碰，会使母亲陷入更为癫狂的自我瓦解。
少年秦牧打了一个寒颤，⛄感觉寒风将整个人穿透。
秦广胜回来了，拎着两袋热乎乎的包子。他像是聂娟的救命稻草🁟，她一把抓住男人的胳膊，紧紧缚在怀里。
“🖽拿回去垫垫肚子吧。”秦广😴🅣胜分了一袋顺势递给了秦牧，“你已经是🎃🎚男子汉了，自己要把自己照顾好。”
秦牧没📱抬眼，不知道父亲是个什么表🃝😰🅃情，只是机械的点了点头。
车站的广播正在通知旅客登车。
秦广胜叹了口气，⛺拍了拍秦牧😴🅣的肩膀，搂😄⚜💑着聂娟上了车。
车里开了空调，车窗上🚻😡🂷凝⛄结着雾气，秦广胜用袖口擦了擦，正好露出秦牧被风吹的通红的小脸。
“回去📱吧。”他比了个口型，摆了摆手，不想儿子在风🔇⚆🔇⚆口上站太久。