离工厂不远，躺着一道南北走向的火车轨，流川这座小县城似一张不规则🆜的纸，火车轨是这纸上一条弯曲加粗的分割线，把这张纸不匀称地截成东区和西区两块，东区有一座冬山，西区有一座夕山。
工厂就在西区的🗎🚢🕁夕山上，阿绿🈪🁄的新家在东区人流密集的温常街上。
夕山🉁🄘被政府规划成工业区，所以多数工厂都建在这块，矿工厂，化工厂，塑胶厂，钢圈厂……琳琅满目，空气和风景自然不如冬山清净，阿绿倒不觉得夕山哪儿乌烟瘴气了。因为她没去🖧🔼过冬山，不知道那儿是什么样的。
阿绿2岁半的时候，母亲安榕就每天骑着自🈮行车横穿火车轨，从西区开往东区送她上幼儿园。后来，大概是1998年的某天，老爸桔民开了🕬辆机油摩托车回来，男人有了车就拉风酷拽了，用威风的口吻说要带老婆孩子去兜风。
老爸骑着摩托载着🟢🞸一家子开到一块刚被推平的黄土坡上，从车上下来，阿绿迈着晃晃悠悠的孩儿步，眼睛睁得圆突突的，360度兜转着身子停不下来，她看到了另一个世界。
阿绿第一次见到只有黄色泥土的山，一寸绿点儿也难觅到，她乐呵呵地蹦跶到山🇿🞒📢崖边，安榕见了连忙过来牵紧了手，此时的阿绿，正面是县城缩放的💴🖆🐓小半张脸，身后被一张巨大的土黄色的😏幕布笼罩着。
阿绿觉得那天满眼的土黄色很壮观，现在也忘🗔🛕🜑不了。或许她真正忘不了的是那天爸爸扶着车尾⛀🗏🚫巴教妈妈练习骑摩托的画面，她和哥哥在一旁笑着跳着，不知所然地觉着很幸福，很幸福。
妈妈学会摩托车后便也拉风地骑着送阿绿上幼儿园。某天，阿绿看到同龄的娃娃是后背倚靠着大人坐在🏑🙛车尾的儿童椅上，她觉得那样实在太酷太好玩了，还能看到车后面的风景，她也要那样坐!
调皮机灵的她当然知道妈妈是不会同意的，所以她🟦🟗筹算着等车先开一会儿再悄咪咪的调转身子。
安榕毫无察觉地像往常一样匀速骑行，背后的🗔🛕🜑阿绿正伺机而动，她很紧张，心里冒冷汗，小屁股在后座上开始不安分的扭动。
这时摩托车减速准备横穿火车轨，眼看离家不远了，不再犹豫，阿绿直接一个笨拙的转身，腿差点儿被车身的钢架子卡住，好在她忙用小手丫子扳♘🈭🁡住了后车箱子，慌乱地坐稳身子。
这不大不小的动静使得安榕和车子不自主地摇晃了一阵，妈妈回头瞅了一眼，“阿妹不听话，这样很危险的知道吗……”只是车刚离开火车轨，还在一段坑🙵🎮坑洼洼的斜坡上驶着，坡面上是碎石子，实在不方便停车了，“……给我扶稳了，掉下👤去有你悔的!”
妈妈的话还在耳边，但阿绿早就后悔了，她觉得车后面的风景🚕📏🙹也没那么好看了，两旁的画面是逆向倒🐫退的，眼睛和脑子都有点儿晕，她害怕地对自己说:不能掉下去，不要掉下去……
阿绿觉得自己是个倒霉蛋，即使二十多年以后也依然这么觉🂸得，越害怕什么越容易发生什么，越躲避什么越🌚⛒🙷容易碰上什么。
妈妈的话在她说完不到1分钟就应验了——🈮阿绿从车上跌落，重重地摔在了石子路面儿，自个儿都不🐫忍直视，简直太丢脸了，还疼!
作吧，作是阿绿的天性。