铁屏山是横隔在淮南道与江南道之间的一座大山，山高谷深，道路难行。
相传千年之前，有两条蛟龙作乱吴越，许天师受命伏妖。因他曾有斩龙的功绩，蛟龙惧怕于是兴起洪水隔绝道路。天师便召役大蛇在铁屏山中开出一条狭陉，于此进入东南，投印钱唐江口，洪患遂平。
狭陉留存至今，已成为连通中原与吴越的要道，商旅、行人不绝，被称为“蛇陉”；陉底聚流成河，便称为“蛇溪”。
……
时至七月底，梅雨仍旧断续不定。
今日，天见着要放晴，可转眼又是一场山雨，把过往的行人都困在了蛇溪边上一所茶棚里。
茶棚狭小，不过一间茅草棚子拿栅栏与竹席围住，再摆上三条长桌，被十来人挤了个满满当当。
靠着大门的桌上，七、八个精壮的乡下汉子分着茶水，大声说笑；临窗的位置，一帮结伴郊游的士子指点着茶棚边蜿蜒而过的蛇溪，摇头晃脑；中间是两个货郎，年纪都不轻，小声交流着乡里间微妙的商机；又有两个顽童在人缝里泥鳅样钻来钻去打闹，后头年轻的父母佯作呵斥；而店家在灶台与客人间忙转，眉眼都笑作一团，仿佛喜迎丰收的老农。
雨点掀起的土腥气，河面飘来的水腥味，人挤出来的汗臭，灶台泛出的茶香，都在这小小的空间里搅拌、发酵。
纷纷扰扰，骂骂咧咧，热热闹闹。
直到——
门帘掀开，雨丝拥入新客。
来客是位行脚僧，衣袍被雨水湿透，却没忙着进屋避雨，反而先将草鞋上的泥巴剐蹭干净，这才进了茶棚。僧人礼数周全，可外在却缺乏打理，眉毛、头发、胡须都如杂草胡乱生长，身上还带着股馊臭，在狭小的棚子里尤为刺鼻。
搁往常，店主人就该赶人了，奈何和尚手里拎着条丈高的月牙铲，精铁浑铸，刃口磨得发亮，寒光摄人叫谁见了都得慈悲慈悲。
和尚低眉垂眼，见门边的乡下汉子们那桌，边角还有个小空位，道了句“叨扰”，径直入座。
“店家。”