那日门外的目光，在一阵慌乱后逃走了，倒惹得他一头雾水，他不知道那个人是谁，却记住了那道视线。
而一旦有所察觉，那种目光便开始频繁地出现，他不知道是那天的对视引来的变化，还是这种情况已经持续很久，只是他之前从未在意。
念无生不在时，他的房门外时刻有人看守，但大多数人恪尽职守之余都很有分寸，无论多么好奇，也不会刻意探寻，不仅来去匆匆，更惜字如金，几乎从未与他目光相撞。
只有那道视线不同。
他不清楚那人自身有没有察觉，可那种目光渐渐微妙，他也猜不透那丝微妙是不甚间流露的，还是刻意想要他注意。
但那道目光，给了他一线生机。
这日谷中起雾，清晨湿潮，他轻轻咳嗽着，不久，那道目光便如期而至。
或许是因为今日雾气太重，像层层云纱般笼得这小院与世隔绝，才使那道目光稍显大胆，过于专注，渐渐脱离掌控。
直到他从正对屋门的长榻上回望过去。
在那道目光躲避前，他歪抵着头，双眸明亮得像是真能看见对方似的，轻轻一笑。
对方的慌乱像潮水般四溅，但注视着他的目光却黏得牢固，一时没能收回。
他一下确信了很多事，捎着笑意问：“你叫什么名字？”
短到难以察觉的沉默后，门边想要退缩的人迈步进来，既怕他听不到，又怕惊扰了他一般，竭力用恰到好处的声音回应他：
“祁玉川……”温吞后，笨拙地又说一遍，“我叫祁玉川。”
“年纪？”
“十七。”