当我还只是个小学生，我的父亲还健在……不，那只是浑浑噩噩地像个僵屍一样，Si赖在这世间不肯走罢了。
Si也不肯先给自己挑块墓地的那个老家伙，常常在午後三四点钟，这个正常的社会人还远没有结束工作的时间，准时地跑到学校门口来接我。我每每看着别的小朋友被家里的长辈殷切地送迎，都会忍不住问父亲。
「为什麽爷爷NN不来接我呢？」
父亲总是不屑地对我说。
「因为那帮老东西已经Si了啊，白痴。」
把自己的父母称作老东西，把自己的孩子称为白痴的这个人，在学校接到我後，总会到离家b学校还远的河堤边上。那个时候的卷帘门墓地还是一副生意兴隆的模样，除了老婆婆的杂货店，还有五金店啊，餐馆啊，茶楼啊诸如此类的营业。
除此之外，还有一家用了四个卷帘门的台球室。
他总是先买两包烟，然後拍拍我的後脑勺，像拍打小马驹的PGU一样。
「去玩吧，南叶。」
然後他就走到那里面，把我独自一人丢在河堤边上自身自灭了。
但是河堤边上什麽都没有，只有那些提供给游手好闲的大人们用的东西，而我的放学後时光，也就一直这麽沉静在满是大人的世界里。
无处可去的我，总会躲在那边的一家餐馆里，那个留着八字胡的店主在店里放着一台电视机，平常就放些电台的电视剧。在我经常地拜访之後，他突然就增设了一台当时来说还是高级货的DVD，用租来的碟片播放起那个时候还被叫做《神○宝贝》和《数码○贝》的动画片来。
动画的内容很有限，一边直到橘子联盟为止，另一边也只有第一部，而且还弄丢了最後两集。但对於愚笨到没有察觉它们在反复播放的我来说，这就够了。
後来，店主新买了一套忘了叫什麽标题，但我始终记得其中那个把整个学校都变形成身T一部分的机器人的动画。在兴致B0B0地观看这部动画时，我认识了在童年时光中，在学校之外的第一个同龄人。
她似乎也是这家店的常客，和我一样进到店里完全不吃东西，但和我不一样的是她也从来不看那台电视。我起初都没注意到，直到两集过去，店主跑来换碟时，才发现她一直坐在桌子上盯着我看。
「你也想当地球防卫队吗？」