凌晨三点时下了一场薄雾濛濛的雨。
凉子夜半时又溜回了旅馆所在的街道。此时整条街只她一个，没有街灯，屋子里也是暗沉沉的一团黑。她站在静悄悄的街上，斜风冷雨很快打湿了黑棉布的衣裙，如同打湿了一个个倾斜的屋檐，挂下声声清脆的🖧雨滴。
代表着旅馆的黑暗轮廓深深在雨幕的一角陷落了。所有的窗户洇湿成同一团墨渍，像一只扭曲的眼无声地、沉默地🚂望着她。某扇窗户的后面宿歇着莎拉的丈夫——这样的事实像沾水湿透了的衣服般不舒服地贴上凉子的皮肤。
她想起晚上看着阿尔文走进这家旅馆时，尚灯火通明时，⚢它那副美丽的样子。没有雕梁画栋，但精致的招牌、干净的门面、热情的招待声像某个浪漫主义画家精心绘制而成的代表作。
而在此时，这贴近黎明的、还蒙着细雨的黑暗中，它褪去了那些鲜🌯🂤🐱明的色彩，薄雾🐨里尖锐的轮廓亦模糊掉边缘，因而它的意象在凉子脑💕👱海里逐渐变成庞古恰恰上她住了月余的那栋小木屋。
那时候也有过这样朦胧的雨⚢📅幕，她去收衣服，莎拉便坐在窗户💷🖝前摇摇晃晃的🔢。凉子一看向她，她就立马笑出一口小白牙，灿烂得好像下一秒就要天朗气清。
“🄓☳你笑什么？”凉子不理解她怎么总有那么多值得开心的事。
“因为感觉很幸福啊。最喜欢凉子了。”她拿手垫在窗户沿子上，下🏴🞒📩巴压出🔢一点印记，眼睛是极明亮的。
在医院的时候，她也望着雨幕发呆。手指摸着高高🆛🐍鼓起的腹部，嘀🌯🂤🐱咕着问凉子：“凉子，你说孩子叫什么名字🗋🚈👝比较好？”
凉子坐在一边♶🌺🄍看书，头也不⚢📅回。🏹🞿🙺“你自己的孩子，随便你。”
莎拉把书从她手里抽走。“不要！名字一定要凉子也觉得⚢好才可以。”🈘⚍
凉子还是兴趣不大，随🟕口说道：“就叫雨吧。无论男孩🝾🐳还是女孩，都挺合适的。🕲🍢”
“花山院雨吗？听起来倒是不错。”
“……你的孩子，为什么会跟我一个姓？”
莎拉仍是自言自语：“感觉花也蛮好的。”
莎拉最后🛵到底决定了哪个名字？凉子现在想起来，才发现她一直忘记去问。那个不知道叫雨还是花的孩子，它的名字同它及母亲的生命一同埋进地里，成了永远说不出口的秘密。