我叫许剑锋，唐山人。
唐山是一座不幸的城市，在那场浩劫中，百万人口伤亡大半，我们辛苦建设起来的家恩园被瞬间夷为平地，每个家庭都失去了亲人。当时我正在念高中，在熟睡中被埋在废墟中，上面是山一样高的瓦砾和水泥预制板。幸动的是房屋在坍塌时预制板在无意中形成一个极为狭窄的巷道，我这才保住了一条小命。饿极了，我拆掉枕头吞食里面的谷糠和麦皮充饥，到最后连棉絮也吃下去了，渴极了，就喝自己的尿液。就这样支🙭🍨撑了不知道多久，就在我觉得再也撑不下去了，甚至已经看到死神在我头顶上拍打翅膀的时候，一阵凉风吹了进来，阳光刺痛了我的眼睛。我迷迷糊糊的看到一名身穿迷彩服的士兵正在冲我说话，可是我一个字也听不见，一个字也说不出来，我昏迷过去了。等到我醒过来的时候，已经在医院里了。后来我才知道，他们来自第一空中突击师，为了尽快进入灾区，他们师长带领他们从六千五百米高空纵身跳下，成为第一批进入灾区的部队。我问了一下一名老兵，那名老兵连连摇头，说那帮家伙🁸真的不要命了，跳伞高度超出安全高度一倍，危险性可是增加了一百倍不止啊！是啊，就是这些疯狂的士兵救了我的命。我收集了很多关于他们的资料，一点点的了解到，他们虽然平时调皮捣蛋让人头疼，但骨子里是最优秀的军人，他们一个师的军费顶了两个集团军，却从来都没有人提出过异议，因为他们是站在战争最前沿的部队，一旦战争爆发，必然也是牺牲得最惨烈的部队！
我🝒发誓，我要成为这个集体中的一员，否则我🔽的人生将毫无意义。
77年华北一次大演习，这个师一个旅又闯祸了。在这次动用兵力超过五十万、规模空前的大演习中，该旅作为蓝军尖刀部队，完全不理会导演部的作战安排，一开始就是强大的电磁压制，瘫痪了红军的通讯系统，然后直升机部队倾巢而出，将红军的导弹旅、炮兵旅、机场、野战医院、指挥部等等最具价值的目标炸得一塌糊涂，他们的侦察营甚至打掉了红军的指挥部，光是少将就俘虏了六个，还逮了一个中将，连观摩演习的国防部长都差点当了他🂽们的俘虏。被他们这一闹，全乱套了，红军有史以来第一次被万恶的蓝军闪电般全歼。虽然红军的指战员为了军人最后一点尊严，拼到了最后🜌，甚至亮出了刺刀，但是无力回天，只能接受惨败的结局，国防部不得不对外宣报演习改期，并声称这只是预演——我也是进部队后一点点打听到的，为此差点让宪兵给当成间谍抓起来审查了。就因为这帮捣蛋，他们那位在抗震救
灾中立下汗马功劳的师长被降了一级，从少将降到了大校。当然，成为他们手下败将的红军日子也不好过，五个少将中有四个停职反省，作为红军总参谋长的那位中将被撤职。这种不按常理出牌的部队哪个国防部里的高级将领都头疼不已，不过，这不🁪🈨🀳正是我们这些不安份的年轻人的天堂嘛！唐山抗震救灾结束后，有六千🚷🗿♱名青年要求加入空中突击师或者快速反应旅，他们当中只有二百人能够如愿以偿，而我正是这二百人中的一员。
在火车上颠了大半天后，终于到达军营了。看着这座充满传奇色彩的军营，我们那个高兴啊，有人甚至拿出照样机拍照留念。这帮害群之马把我们给害惨了，照相机被老兵抢过去一脚踩个稀巴烂不说，所有人都被当成间谍关进了黑房子——还是单间。一个人呆在这样的黑房子里，什么也看不见，什么也听不见，甚至感觉不到时间的流逝，好像全世界唯一还在活动的就只有你的心脏了。普通人关在里面不用两天🍾就该疯了，我不怕，我都死过一回了，还会怕这些？也不知道过了多久，门终于打开了，一名少尉走进来对我说：“都查清楚了，是一场误会，你可以出去了。”顿了顿，他略略有点惊奇的问：“你为什么不喊、不叫？我差点把这里当成空房子了！”
我问：“我什么要又喊又叫？”
他问：“难道你就一点也不害怕吗？”
我🝒说：“我都死过一次了，被埋在十几米深的瓦砾下连水也喝不到半滴，我连继续活着都不🅾🌎怕🀾，还会怕这个吗？”
他问：“你是哪里的？”
我说：“唐山的。”
他没有再说话，拍了拍我的肩膀，那是一个老兵对新兵的🚉鼓励。🗶☝
来到操场集结时，我吃🐶🄖♋惊☂地发现这跟我一📬起入伍的兵少了三分之一，就问少尉：“其他人呢？”
少尉淡淡的说：“被淘汰了。他🔤🂩们的心理素质不过关，进🚉了我们部队只会成为我们的拖累。🅾🌎”
我这才知道，关黑房子就是一项考验。耐不住寂寞的人过不了关，不够冷静的人过不了关，性格里存在半点软弱因子的人过不了关，不够坚韧的人过不了关。拿这些来考验一批刚入伍的新兵蛋子好像太⚈🏗🚐苛刻了，面对我们有点愤怒的责问，少尉只是淡淡的回了一句：“战场比这里还要苛刻百倍。”作为我们敢于向他提出责难的奖励，他请我们吃了一顿大餐：命令我们趴在地上不许动，我们还一头雾水呢，重机枪就响了起来。有个以前在别的部队当侦察兵的士兵面色都变
了，他比划着吼着叫我们这些菜🔤🂩鸟老老实实的趴着，就像被子弹在身上犁出十七八条坑也不要动，因为那是603厂最新研制的、射速达到每分钟一千八百发的高平两用重机枪，就连亚音速飞行的巡航导弹🟗🝎都能击落，不管是打在哪个部位，都是非死即残的下场！我们这帮新兵蛋子像鸵鸟一样趴在地上浑身发抖，动都不敢动。可以打穿轻型装甲车的大口径机重子弹以三倍音速在我们头顶十几二十厘米处飞来飞去，那滚烫的汽浪刮在身上，刀子割一样疼，我感觉自己的心脏急剧收缩，缩得只有核桃那么大的一点。等到一箱子弹打完，我们两条腿已经软得像泡在水里的面条，没有一个人还🝃能站起来了。