她开车平稳地走在公路上。车内开了广播，播送出来的只有音乐，这时间连晨间新闻都还没有开始。沿途的路灯尚未灭掉，在淡灰的天sE里光影蒙蒙。周围始终同样整片绿茫茫的山sE，过了一个🗝🜤🄊弯，再走上一段，陡然出现一幢连接着一幢的房子，从挡风玻璃望出去，远远的半山腰上有一幢白sE房子，她就要去那里。她在那里长期帮佣，一个礼拜六天，一般她早上六点半开始做事，直🈫🁑到晚上六点半离开，只有礼拜六，上午十点半来打扫，下午两点回去。
她在车库前停住了车子，取遥控器开车库门，里面宽又深，放着几部汽车。她将她的车子停在最外面的空格上。车库是空间，跟房子内部没有连通😫🄙♧，她拿好了东西，走了出去关上门。
房子与马路隔了一圈长长的灰石台阶，她走上⛖去。最上面房子前面一道深灰铁栅门，旁边的信箱内放了报纸，她取出来，便解除电子门锁进去，穿过花园，在里面那幢三层楼房子一片灰暗，静悄悄的。她拉开屋门进去，把报纸放在客厅的桌子上。她按开餐厅的灯，到厨房去。她将她的东西放到一个小橱柜里，穿上工作围裙，洗洗手，开冰箱清☭🂤点完了东西，开始煮咖啡做早餐。
七点的时候，她将两份早餐送上餐桌。
外面的天sE早已大亮，清晨的云雾散去，yAn光照在院子青绿的草地上。她又去厨房端出来一壶热咖啡，摆上杯盘。楼道那头突然传来几下啪嗒啪嗒的脚步声👥，一条狗就跑了过来，毛发蓬松的h金猎犬，对着她不断摇动尾巴。牠的一个男主人在後面下楼来，穿着居家服，隐约打着呵欠。经过客厅，大概瞧见落地窗外🌲面的景sE，说了一句：「看起来今天不会下雨了。」
他走去把玻璃🐺门拉开了一些。狗跑🗘🛹♯了过去，从门缝钻出去，在草地上踩了好几脚。他喊着狗的名字，说着她听过不知道几回仍然听不懂的语言。倒是狗听见，慢慢地跑了回来。他等着狗进屋後，倒也没有关上玻璃门🃖，拿起桌上的报纸，带着狗走向餐厅。
她道：「先生早安。」
他点头，「早安。」他在餐桌前一个位子🍻坐下，执着咖啡壶倒咖啡，一面道：「对了陈姐，礼拜六忘了告诉你，今天早上九点半会有人来整理花园，差不多一个小时的时间，你可能晚点再出门买东西。」
「好。」
「麻烦你了。」
「不会的。」
狗走到她旁边，用🅪鼻头蹭了一蹭她的腿。她回厨房开罐头，倒在牠的餐碗，🐍⚏🐖拿出去。狗已经在平常吃饭的位置等候，她把碗放了过去，牠马上吃起来。
楼道那头又一阵脚步声，她看去，另一个男主人下楼了，头发倒已经梳得整整齐齐，穿着衬衫西K，手上拿了一件外衣和领带。
她道：「早安先生。」
这一位将外衣领带随便地往🞛🔷🅔沙发上一放，看来一眼，「早安。」
他就去了餐厅。她回到厨房，经过餐厅时，此刻餐桌前坐了🅽🌂两个人，吃着早餐喝咖啡，一面翻报纸，一面说话。他们住在一起，一个程先生，一个赵先生。她在厨房整理东西，仍然🎘可以听见外头交谈的声音🖧🕂。