清平郡的酒很香，传说是因为有仙人在清平郡长河的源头倒了壶仙酿，整条河，支流主干都溢着酒香，清平郡的酒坊又大都从这些河流里取水酿酒。
“好酒。”
清平郡固然繁华，但也不是没有长街短巷，在整座清平县最幽深，最阴暗的巷子里，有个老人裹着麻布衣坐在小酒铺里。
老人叫高歌，这座天底下最阴暗的巷子里没多少人知道他，但在那些山上人，仙妖邪祟之间，他的名号有些响亮。
“那可不，别的不敢说，就这十几条街，咱们铺子上的酒是最好的。”
酒铺掌柜是个油腻的胖子，裹着说书人口中常见的铜钱衫，褐色的，肚子把宽大的衣衫撑得鼓鼓的。
高歌端着酒碗的手颤抖着，皮耷拉在骨头上。仔细看着他，好像每一秒都在老去，每次看来都与上一眼不同，浑身散发着腐朽的味道。
颤巍巍的把酒碗端到嘴边，高歌嘴唇有些发抖，跟他的身子一样，把酒灌了下去，仰着头，过了好久才呼了口气，周边的墙壁很高，很旧很沧桑，遮住了很多的阳光，但依旧有几缕洒在了高歌的身上。
“掌柜的，还不擦神像？”
日头已经快挪到了头上，铺子里也只有高歌一个人，其他的酒客都赶回家里或是凑活些饭食，或是等着自家婆娘做饭。
黑色石板路的尽头是几个无虑的孩童，看着从大早上一直坐到快晌午的高歌，他们是不要干活的，嬉闹着又跑开了。
胖掌柜一笑，酒铺很小，真的就是个小铺子，搭了个棚儿，高歌的位置都在小棚的外边儿，掌柜淅淅索索的，从身后的柜子里掏出一副神像，仔细的擦了擦，身后的柜子里还摆着香炉香线，等擦完就点上了。
高歌拿着酒盏的手越发颤抖，酒液有些洒落了，他待在这个酒铺十多天了，也知道掌柜的啥时候点香供神。
供的是财神，全天下的生意人都供财神，掌柜的毕竟不是酒商，只是个酒铺掌柜。
香线的烟幽幽的飘，徘徊在铺子里，隔了好久才被风卷席着往青冥上去，高歌的脸上出了豆大的汗珠，颤抖着用麻布袖子在额头上擦着，把满是皱纹的额头擦出了红印。
掌柜的拜了两拜，回过身，看见高歌死死地盯着那根香线，不由得有些哑然，肥厚的手扶着肚子，笑着问道：“老人家你等人？每天就在咱这铺子坐着，若真是等人，那人多半是失约了，不来了。”