菩珠简单洗漱毕，回屋拿了阿菊为自己加盖的棉衣，顺便再套在身上，随即丢下身后冲着自己背影翘唇嘀嘀咕咕的老林氏匆匆出了门。
看家土狗平日常从她手里分得吃食，和她很是亲近，见她出门，迫不及待地冲了出来，紧紧跟随。周围幽阒无声，菩珠的耳中，只有自己双足踩在积雪上发出的咯吱咯吱声和犬跑动的呼哧呼哧声。夜依然笼罩着一切，包括镇外北边那道白天站在高处便能远眺的连绵长城，以及长城外的地平线上那属于强悍异族的远山。
这地充满风和沙，苦难和绝望，杀戮和死亡，也有着沃土与河流，绿洲与生命，繁荣与希望。但在日出之前，没有太阳的光辉，这片天地之间，就只剩下仿佛吞噬一切的旷古不绝的无边苍凉。
菩珠不喜这种苍凉之感，但早已习惯。
她现在居住的这个名叫福禄的边镇是因驿舍而成的，白天站镇头就能望见镇尾。在帝国的西行舆图之上，只是最近几年才添加的位于极西的一个不起眼的小黑点，离东向的河西郡城很远，便是快马也要几天才到。镇中早年只有些屯田戍边守着烽燧的士卒，后来建了个驿点，这几年才渐渐聚居起了数百户的人家。如今白天路上人马络绎不绝，其中不乏异域商旅，天气好时，甚至还有自发的小集市，看着还颇热闹。
杨家距离驿舍不过一箭之地，出门就能看见，有时半夜菩珠睡不着觉，甚至能清楚听到深夜远路而至的人马进入驿舍发出的嘈杂之声。而每当这种时候，她情不自禁会想到自己的父亲。
和对祖父只是心存敬畏不同，对父亲，菩珠一想起来，心中便充满温暖而酸楚的感情。
父亲有着一双炯炯的眼，是这世上最英俊，最儒雅，也最温柔的一个男子。他本完全可以像别的世族子弟那样，靠着父祖恩荫在京都谋得一个清贵官职，却在十八岁便随使西出玉门，开始了他这一生短暂而传奇的使官之路。他曾穿越死地，抵达银月城，面见当年和亲远嫁到了西狄的金熹大长公主，为大长公主带去了来自故国的礼物和母亲姜氏太皇太后的叮咛；他曾走遍各地，一路游说各国，化解怨隙，成功打通了一度截断的商道，令东西往来通行无阻，各国前来朝拜献贡的使团络绎不绝；他也曾在出使途中遭遇出使国的叛变，却是临危不惧，从容指挥，平定叛乱，名震西域。
即便到了现在，这条西行路上的许多老卒，都还记得当年那位使官纵马而过留下的翩翩风采。
而父亲在家之时，最喜将年幼的自己抱坐到他膝上，教番邦之语，指西域舆图教她辨识，给她讲自己在出使路上遇到的各种事情。
菩珠至今犹记父亲最后一次的出使。前夜，他指着西端那名叫银月城的地方对她说，阿爹要再去那里，很快就会归来。
父亲骗了她，此一去，他再没回来。他在归来途中遭东狄附属阴离人的突袭，当时身边只有数十人，陷入重围，不幸罹难，时年不过而立。
菩珠那年七岁，母亲本就体弱，惊闻噩耗，过于伤心，不久便也病去。
据说，父亲遗体还被敌人拿去四处传递夸功，最后还是一个早年因战败被俘投降了东狄的国人不忍，想法趁夜盗出，这才得以在荒野草草掩埋。
从父亲接过节杖的那一天起，他应当便知，这是一条去了或许便再不归来的路。
然而他还是踏了上去，义无反顾。