夫妻合葬墓的两个墓室之间有一扇小窗，俗称“过仙桥”。
事死如事生，恩爱夫妻活的时候睡在一起，死了也要在墓室中间开一扇小窗，以便能时时看到对方，更希望来世能再续姻缘。
敞开的棺木中躺着一位女子，她当然已不似生前那般明艳动人，虽然容貌和毛发还依稀可见，但尸身大部分已经变成了黑色。只是她身上穿着的那条杏红色的凤尾裙还是完好无损的，裙摆被风一吹，竟飘动了起来。赵子迈想，若她还活着，定会被这条裙子衬托得摇曳生姿了。
“听说啊，这‘过仙桥’最早出现在汉代，当时大多是在墓室的墙壁上凿出一个小洞，表示墓主夫妻在阴间可以继续交流。现在即便夫妻恩爱，也大多都是合葬墓，‘过仙桥’已经极为少见。可是不曾想，今儿竟让我在这里见着了。”那位知悉过仙桥起源的村民饶有兴趣地看着两座连在一起的墓室，啧啧感叹道。
“若是夫妻恩爱，葬在一处也就罢了，为何要分别葬在两座墓室呢？这不是浪费材料吗？”穆瘸子抓着脑袋表示不解。
“我在书中读到过，‘同穴合葬’一般是夫妻死亡时间比较接近，就会葬在一起。如果夫妻俩逝世的时间隔得比较远，又想葬在一处，就会建造两座连在一起的墓室，也就是这种‘并穴合葬’。只是要在两座墓室中间挖一扇窗户，做成什么‘过仙桥’，我也是头一次听说头一次见着，可见这南北两间墓室的墓主人生前是十分恩爱的。”赵子迈冲穆瘸子解释了一句，又看向北面那座新挖出来的墓室，“结构、装饰、雕刻......连棺材都一模一样，他想和她生活在完全一样的空间里，就像生前一样。”
“恩爱？”桑冷笑了一声，“恩爱还要丢下她自己跑了？恩爱还无法舍弃尘世种种？不愿好好地在这里陪着她？”
赵子迈被它堵得无言以对，可转念一想，又哑然失笑，觉得它的话不无道理。
“生前应该是恩爱的，可是这种恩爱不要也罢。”
一个极小的声音从他们身后传过来，桑扭过头，轻轻压下帽檐，避免自己的眼睛吓到站在人群最后面的那个村民。
“你认得墓主人？”赵子迈朝前走近一步，伸手招呼他过来。
那人于是从人群中走出来，朝两座墓室瞥了一眼后，干笑了几声道，“也算不上认得，不过儿时曾听人说起过这过仙桥的故事，他们说我们村子旁边有一座连起来的墓室，里面合葬着一对夫妇。旁人都说丈夫极爱妻子，死了也不忍与她分开，所以便在自己的墓室中凿了一扇窗，但求日日能见到自己的夫人，就像......就像牛郎织女的桥相会一般。可真实情况却不像传说这般美好，而是有些......有些渗人......”
“说说看。”桑从墓坑里爬上来，席地坐下，又将帽檐压低了一点，做出一副洗耳恭听的模样。
***
男人是在听戏的茶园遇到女人的，他对她是一见衷心、情难自抑，可女人当时却已经定亲，再过段时日便要故人着新装，嫁做他人妇。
男人不甘心，每每想起女人不久后要为别人洗手作羹汤，要和别人绵绵瓜瓞、白首偕老，他心里就像有千万只蚂蚁在爬，扰得他日夜难安，惶惶不可终日。