京西宾馆门口，几辆车子停下，车门开，陆续放下来好多人，年纪都不小，各提着小包依次安检进门。
接着被带到一个演出排练用的房间，灯光很明亮，这房间有桌有椅，有乐器，还有部队战士。
大家安静坐下，内心都很忐忑，这段时间首都这么紧张的气氛，然后自己这些搞文艺的人又这么突然地接到紧急任务，被车子接到京西这么个地方，车上都不敢多说话。
再一看来的，都是搞音乐会做曲的。
国庆要到了，这是中央有什么重大的作曲任务？这些天这里不是开大会吗？
而且这桌面上，铺着厚实的白布，连个茶杯都没有放，这又不像是开会，没有烟。
大家轻轻搓着手，打量着这里，心里已经在打节奏了，肯定是作曲啊！
门外有人站岗，有动静。
一个部队干事走了进来，先跟大家敬了个礼，手拿着一个登记册，这上面全都是各人的简历，还带着照片。
“现在点名，刘炽同志？”
“到！”有人举了下手。
干事看了看下面这老头，点了下头表示敬意，这位可是写过《我的祖国》、《让我们荡起双桨》许许多多好歌的。
“施光南同志？”
“到”
干事每点一个名，就认真地看一会，很多时候，大家唱了几十年的歌，也不知道居然是出自这样的人之手。
“雷振邦同志？”