一向冷清的偏殿来了一个陌生的面孔，杨镇浑身都戒备起来，像是自己的领地被人闯入的小兽，他谨慎地观察着对方。
这跟他见过的所有人都不一样，他想，但他也描述不出来有哪里不同。
自然是不一样的，他从前见到的都是女性，这是他有记忆以来见到的第一个男性。不过此时的他并没有性别的概念，只觉得对方很高，就算站在台阶上他仰起头也只能看到对方的下巴。“他的下巴跟她们不一样，”他发现了，他下巴长头发了。他知道什么是头发，因为宫女会给他梳头发。
徐恺此时也在默默观察这个孩子。
自从中秋一别，徐恺就再也没见过这个他。孩子当时被送进了宫里，但是得知他这三年都来被藏在宫中，徐恺还是有点意外。杨镇长得很羸弱，特别是跟杜府的小胖比起来。宫中断不会短了他的吃食，只是他平日只能活动在小小范围内，没有得到足够的锻炼。他眯起一双凤眼，酷似太子的小脸紧紧绷着，一副拒人于千里之外的模样。
已经当过三任启蒙老师的徐恺不慌不忙，他深知孩子的脾性都不一样，不能操之过急。尤其是杨镇的身世特殊，更要万分慎重地对待。
当日荣帝请他给皇孙当先生的时候，他很是惊讶，现在的两位皇孙已经有几位先生了，也未曾听太子说过需要请新的西席。然而，当荣帝说是那个孩子的时候，他就明白了，情况特殊，只能用自家的人。
孩子才三岁，荣帝也不用他教些什么艰深晦涩的道理，只是希望他跟孩子说说话，教他认认字。杨镇平日里见到人太少了，荣帝也不希望把他养成一幅不通人性不懂世故的样子。他希望徐恺可以跟孩子讲一些宫外的常识，增加他的见闻。他又给徐恺解释了孩子的一些情况，徐恺沈默一会，答应了，不过他需要花点时间去了解这个孩子。因为他还有朝中的事务，而这个事情又只能暗地里进行，所以他只能每隔三天进宫一次，每次跟杨镇相处上半个时辰。
徐恺进宫以后也不着急着跟他说话，而是问起了宫女们服侍的情况，宫女们一一秉告，连小小的细节也不敢落下。得知杨镇最喜欢院中的梧桐树时，徐恺笑了，对着他说：“有道是：‘凤翱翔于千仞兮，非梧不栖。’你当时死而复生，也应了那句‘涅槃重生’，应该唤你凤儿才对。”
他又让人在院中搬来案几，摆上纸笔，挥斥方遒地写下一个“凤”字，见杨镇好奇地伸长了脑袋想要看清楚，便把他抱起来指给他看，“这是凤。”又写下一个“凰”字，说：“这是凰。‘凤皇于飞，刿刿其羽。’这是诗经的句子，你以后会读到的。”然后又注视着他的眼睛说：“我是来教导你学习的，你可以称我徐先生；当然你也可以叫我姑爷爷，内子正是你的皇姑奶奶。”看到小孩子一脸的疑惑，他也失笑：“无碍，你以后会知道的。”
杨镇第一次遇到有人会如此耐心为自己解释，也不复之前的抗拒。徐恺又抱着他到梧桐树下说起一些树的习性和凤凰的传说。
半个时辰很快过去了，见他要离开，杨镇还有点不舍地看着他，从来没有人抱着他那么久，而且徐恺的怀抱有力又温暖。这让徐恺想起当年外甥抱着自己腿不让走的场景，不过小杜启明有父母在身侧，这个孩子可孤单多了。他把写过的纸递给他，摸着他的小脑袋说：“你让她们教你读这两个字，等你学会了，三天后我就会出现。”杨镇小心翼翼地接过，点了点头。
果然，这个孩子能听懂他的话，他只是不会表达。
徐恺给皇孙当先生的事情连长公主也未曾告知，他只告诉她，荣帝在托他秘密办一件事，所以每隔三日要进宫汇报。长公主自然十分相信自己的驸马，而且皇兄对丈夫的倚重也让她很高兴。
杨镇对数字还没有概念，所以他不知道三天后是多久，天天坐在门槛上等着徐先生的到来。这几日里他不厌其烦地追着宫女们让她们读那两个字，然后自己又拿着树枝在地上比划，想要模仿徐恺当日写字的动作，只是他一直没有开口。
等待徐恺再次站在他面前，他开口说了人生中一个词语：“凤凰。”发音不算很清晰，但已经是极大的进步了。徐恺称赞了他，又给他拿来礼物，正是小孩子都爱玩的七巧板和九连环。他拉着他细细地解释了这些玩具的用法，又在纸上写下“七”和“九”。当得知杨镇天天在门口等他，并且拿着树枝学写字的时候，他补足从一到十的数字。