他边朝楼上走边看了眼手机里的时间，还有五分钟就12点了，他没有机会洗澡了。
意料之中。
毕竟现实和理论总是有区别的。
冬天太冷了，虽然住的地方和地铁实际上就5分钟的距离，但……手冻得骑不快啊。
程野叹了口气，打开家门，开始脱衣服。
没时间想那么多了，按照规则他现在得先上床才行。
程野用最快的速度脱了衣服，走向属于自己的那间房间，然后迅速锁上门，躺在了床上。
房间不大，十平方都不到。
一张床，一个桌子，再无其他。
墙壁斑驳发黄，还有上一位租客留下的过时海报。
这海报也发黄四角翻起了，但也算给这间小小的屋子带来了一些不一样的颜色。
程野躺在床上，用手摸了摸，摸到了被子。
往自己身上拽了一下。
象征性地盖住了身体。
他左边是窗户，右边就门。
狭小的房间总觉得呼吸不畅。