遥想十年之前。
作者君的家在一座山脚下的小镇上，父亲开了一家豆腐店，勉强维持生计。
我刚学会开车的时候，父亲都会让我开车去给买家送豆腐！
家里有一辆老式的86，每天我都会开着车上山下山送货。
一开始我的速度不仅慢，每次送到后，豆腐还都是碎的！
每次回来父亲都会打我！那是真的打啊！浑身上下都是被抽的痕迹！
就这样，从初中一直被打到高中才慢慢少了很多。
高中之后，我喜欢上了写作，并且尝试着手写一些很“正规”的文字，投去各大报刊，期望能给点稿费。
我父亲听到后抽了我一顿，认为我不务正业。
然而他不知道，那个时候我的车技已经大涨，开着车绕山只需要十五分钟而已！
而且！
豆腐一块都不碎！
(1719▽19)17！
高三那年，我遇上了同一个学校的女孩子，她很漂亮，说话也好听。
每天都会夸我写的文字好看，所以我就偷偷攒钱买礼物给她！