四季不停更迭，岁月飞快流逝，它看着将它本体买下的年轻人在这里建了院子，又看着他儿孙满堂，白发苍苍。
如今他的子孙因为工作原因要搬去国外长住，要将房子卖掉。它知道这一别之后，大概率再也见不到他了，毕竟人的生命对它来说就像一季繁花，太过短暂，而它的老朋友已经到了暮年。
它痴迷的看着正在收拾屋子的青年，早在几日前它就已经见过青年了，那是一个大晴天，当时他和朋友一起来看房子，它还记得对方踏进院中的那一刻，眼中对它本体的惊艳仍历历在目。
那天青年站在将近二十米高的蔷薇植株下，眼前是繁密的花朵，它们堆叠捱挤着，浅黄、橘黄、橙红等色交织在一起，如同霞光般灿烂。
茂密的枝叶顺着花架攀上房屋，覆盖住整个花架和一大片墙壁，经过精心修剪的枝叶包着窗沿缀在窗口，若是有人从屋里推开窗，就能触碰到一缕霞光。
从青年的神情和话语中看得出来他对房子很满意，特别是对院里的这株蔷薇。
青年很快搬了进来，这座闲置了一个多月的房子终于迎来了它的新主人。
都说情人眼里出西施，它对青年真是越看越喜欢，之前怕吓到人，一直不敢有什么动作，但忍了几天，它实在是忍不住了。
方盒子里的人类见面，总有一个会给另一个送花的，虽然搞不懂为什么人类喜欢送其他同类的生殖器官，但是看另一个人类收到花时挺高兴的，那它也从送花开始吧。
第一次送礼物，必须要好好挑选。这朵有些艳了，那朵颜色有些寡淡，那边那朵花型不好，上面那朵好看是好看，但是有些败了。它纠结了大半个晚上，终于在天光微亮时，选好了一朵它自认为最好看的。
趁着男人还没醒，偷偷摸摸的枝条卷着客厅里弄来的花瓶，将那枝精心挑选出来的蔷薇花轻轻插入了花瓶中，做完这些的它缩回窗边，等着男人醒来，好观察男人看到礼物时的反应。