芒历1921年五月八日，芒城下了一场史无前例的大雨，犹比六月飞雪，淋湿了每一个未及反应的路人。
齐副官靠着囚车，任凭被风雨浇透，他象征着身份的军装早已被收回，一身发白的囚服贴在身上，再没有了当初的意气风发，更懒于兼顾自己的形象，只是茫然地想，他已经是一个将死之人了。
抬眼再望过重重雨帘，大帅拍着他的肩膀，轻叹一口气，似乎恨铁不成钢，“我想不到你会做这样的事情，你为什么要……”
他已无力辩解，并不答话，却冷哼一声，在心里恶毒地想，知人知面不知心罢了。
爱情将他的命运抽丝剥茧，直至最终，到了毫无转圜的境地，他并不反抗，被人推进囚车里，只转头看向人群最后方的人。
那人接触到他的视线，毫不退让，只是微微笑了一下，伸手弯腰做了一个“请”的姿势，雨僝风愁，淋湿了彼此的视线，他却像一副徐徐展开的画卷，沉默不语。
齐副官攥紧了手指，倚靠在囚车上，心里咀嚼着那人的名字，咬在齿列间，恍惚被大雨浇透，如梦初醒。
周司机，周司机……
他恍然已是恨极。
这个人，哪怕在他们最恩爱的时刻，都在想着如何欺骗他、利用他，哪怕他们夜谈情话，他甚至半跪着送给他戒指，约定好了今晚一起离开，都没有忘记陷害他。
戒指是真的，船票是真的，情话是真的，肌肤之亲是真的，唯有爱意作假。
他给他的，一场猜不透的谎言，却让他自甘堕落，心甘情愿地画地为牢。
他的计划呢，他的雄心壮志呢？
原是为爱情做了嫁衣。
他至此终于想清楚，埋伏在床下会发出怪叫声的留声机到底从何而来；
为何频频出现的布娃娃和黑衣会从他的房间里搜到；