夜幕降临，窗外繁星点点，风见野赤脚坐在微凉的榻榻米上，独自喝着威士忌，他很想找人说说话。
矮木桌上放着比桌面大一圈的铁盘，二十多只黄油烤鲍鱼已经全部凉掉，餐厅主厨精心准备的牛肉在矮木桌旁的打包盒里，应该还有些余温。
6点餐厅就送来了他和鬼冢桃的晚餐，7点鬼冢桃还没有回来，他有些烦躁，所以开了一瓶威士忌，用蜂蜜的味道安抚心情。
拿起酒瓶，空空如也，风见野打开了电视，电影频道正在播放不知名的老电影，手机上的时间距离8点只剩下几分钟，这是鬼冢桃不需要打工后固定的跑步时间。
咔嚓。
房门终于响起，风见野抬起头，看到了背着老旧皮质背包的鬼冢桃。
她看起来有些没精神，黄色圆圈眼略显黯淡，精致的脸上带着疲惫，户外鞋很脏，沾染着泥土。
“欢迎回来，鬼冢同学。”
风见野悬着的心终于放下，他差点就要以为鬼冢桃早晨时说晚上会回来只是在骗他。
“嗯。”鬼冢桃轻轻点头，把老旧皮质背包放在墙角，双手抱腿，倚靠墙壁坐下，看起来有些寂寞。
“你先休息一会，我去想办法把晚饭热一下。”
看她这样一副表情，风见野难免有些揪心，起身离开房间，去找热晚餐的方法。
酒店的餐厅已经关闭，厨房上锁，风见野本想找便携式卡式炉，最后他只买到了几个自热包。
回到酒店的房间，鬼冢桃依旧保持着原样。
“鬼冢同学，你吃过晚餐了吗？”风见野蹲在她面前，晃了晃手吸引她的注意力。
鬼冢桃轻轻摇头，没有说话。