新冠疫情进入常态化管控阶段，各行各业纷纷复工复产，就连娱记们也上线“交作业”了。
这次粉红新闻的对象是尹端年和丁问，女方是新生代流量歌手，男方是实力派青年演员，貌似不搭界的两个人首度同框，被拍到连续约会三天。
这几年各种选秀节目层出不穷，尹端年算是起步阶段出来的新星。她与文佳音、曾辛三年前参加《闪亮拍档》，以“千禧少女”组合出道。虽然她们组在比赛中的排名不高，几乎每次都在淘汰的边缘，但话题度一直居高不下。尽管与其他组相比实力差了些，但胜在颜值和互动方面，可以说是靠软实力赚了不少人气。
她们三人在音乐上都是半路出家，一开始只是和其他人一样喜欢唱歌、跳舞，经常去kTV，没碰过乐器，也没想过进行专业的学习。尹端年是三个人中的学霸，按部就班地上学、考大学。文佳音因为小时候发了一场高烧，智力受损，学习比较吃力，初中毕业后去上职中。曾辛则是典型的叛逆少女，打耳洞、纹身、群架都干过，职中没上两年，就辍学去混社会，跟着一个街舞社团走南闯北。
直到尹端年大一暑假，把她们俩都召集到京北，商量以后的出路。文佳音虽然智力受损，但在音乐创作方面天赋异禀，自学编曲作词，尹端年帮她投稿过几次也都被录用了。曾辛这几遍舞蹈水平精进了不少，也参加了一些大大小小的比赛获得了一些奖项。而尹端年既不会跳舞也不会创作，唱歌勉勉强强只比一般人好点，不过大一她进了吉他社，学会了弹吉他。
三人商讨一番，决定留在京北做一名“京漂”，开始进入直播行业。其实只凭借一张脸，文佳音和曾辛也能做主播，但两人都不善言辞，对着镜头半天说不出话来的人，这样就没法留住观众。于是从单独做改成合作，三个一起直播。
有了目标之后就是具体的规划，考虑到三人囊中羞涩，而京北生活成本高，尹端年决定先挣钱和学习技能，直播不急于一时。由于她还在上学，只能利用课余时间做家教，而文佳音和曾辛已经出了社会，可以做全职。结合个人优势，文佳音清纯可人，去做了淘宝模特，曾辛吃苦耐劳，西餐厅服务员、外卖员、腿模各种各样的兼职都不放过。
除此之外她们还报了兴趣班去学乐器，比如贝斯、手风琴、钢琴，虽然都不精通，但都想尝试尝试。头两年三个人都过着昏天黑地的日子，不是在打工就是在学习，偶尔放松一下去吃顿好吃的，去保养一下皮肤。开始做直播后发现并不如想象中顺利，粉丝涨幅又小又慢。卖不了艺只能卖颜，除了直播唱歌之外，她们还做起美妆、美食博主，不断往网红方向发展。
在各大社交媒体上折腾了两三年，到尹端年大四要毕业那会才算是上了正轨，有了一定规模的粉丝群，定期发视频、做直播，偶尔打打小广告。毕业后尹端年没有找工作，准备凭借现有粉丝群基础，开网店做生意。因为她很清楚，直播吃的是青春饭，需要挖空心思想花样，最关键挣得其实不算多，光鲜亮丽的背后并没有享受的乐趣。
做生意需要人脉、资源，叩开第一扇大门对她们而言就不简单。因为三人的社交能力偏低，属于“宅女”一挂，要真正走出房门谈生意实属困难。但尹端年还是咬牙去做了，硬拉着曾辛出去找人。这个过程打过水漂，眼看着老底都要赔上，房租都快交不上的时候，她们看到了《闪亮拍档》全国招募的广告。抱着试一试、拼一拼的心态，她们一路“过五关斩六将”，比较顺利地进入全国前三十强，有了上电视的资格。
录节目，人不光要长得好看，更要上镜，才能博得眼球。文佳音是她们组合的门面，经过专业化妆师和造型师的“魔术”之手，整个人又变了一个样，再加上不爱说话，总是垂眸敛眉，气质越发显得超凡脱俗，在网上赢得了“千年一遇美女”的称号。而尹端年和曾辛也不差，一个是”鬼马少女”，有着向日葵般的笑容和总是出人意料的脑洞，英气复古港风，在众多美女中脱颖而出，十分抢眼；一个是“冷艳御女”，跳起舞来才能感觉到她的有血有肉。
除了颜可嗑，这个组合还有cp可嗑，三个人三组cp。文佳音和曾辛，看上去曾辛比较强势，但实际上各种镜头捕捉到的却是曾辛很听文佳音的话，一个明明很弱气却说出很大胆的话，一个御姐一脸宠爱的一步步退让；文佳音和尹端年，养成系列的，尹端年对文佳音就像对女儿一般，还直言自己将来只生儿子，因为已经有了闺女；尹端年和曾辛，则是欢喜冤家，一个腹黑恶魔一个傲娇迟钝，相爱相杀。
她们组合其实一直饱受争议，因为这次比赛可以说是神仙打架，而她们混在其中有几分不和谐，又是网红出声，甚至抢走了其他组合应有的关注，每次靠粉丝分数拉名次。不能说完全没有暗箱操作，节目组需要靠她们炒热度抢话题，拉动收视率，每次节目会若有似无地偏爱她们，比如镜头多点，时长长点，一方面满足她们粉丝的需求，一方面引发其他组合粉丝的争议。
面对节目组的做法，处于弱势的尹端年她们只能被动接受。一来她们没有经济公司可以维护她们，一来黑红也是一种红，从走上网红这条道路起就表明她们是“为了五斗米折腰”的那类人了。因为起点低她们在生存面前愿意抛弃清高，但不会放弃脚踏实地地努力。
从平凡、清贫的日子走来，又经过这几年的历练，网上再怎么吵似乎都不太影响她们。录节目期间，她们私下里经常向其他组合请教。她们从前更多地拿音乐当作挣钱的工具，可是在见证了这一个一个真心热爱音乐的人和故事之后，她们也在反思，把音乐真正当作一项事业来做。
节目结束后，她们没有和任何一家经济公司签约，因为她们不想受到束缚，她们想自己规划自己的人生。尹端年立即签约了一档真人秀节目，而文佳音去京北音乐学院做旁听生，曾辛则去考京北舞蹈学院。尹端年说服表哥尹郢做她们工作室的经纪人。尹郢原在她们市政府宣传部工作，是尹端年认识的人中最有能力的人，一直都知道他是个有野心的人，但由于不肯娶一位高官的女儿，这些年被困在了体制中郁郁不得志。早想跳出来但舅妈一直不同意，甚至以死相逼，生怕丢了这个铁饭碗。