右前方路肩的草地上稀稀拉拉的停了一排车，恰好有一个位置刚空出来，他立刻碾着挺高的马路牙子直接开了上去。尽管他的车悬架高，还是经历了两个巨大的颠簸，能把人从座位上弹起来的那种。
车刚停稳，轮子还没扭正，他就弯下腰，手握拳捏着大腿外侧的布料褶子，指尖捏的都发白了，额头也沁出一层薄汗。
“没事吧？”
低头缓了半天才轻声喘着说：“......本来没事，差点给晃悠出来。”
我抿着嘴忍着笑意：“怎么停这儿了？”
“这么开太费劲，等路疏通了再走吧，看样子应该快了，这不都跟这儿停着呢么。”他松了安全带，长吁一口气。
“你这回打算怎么转移话题？”我直接了当的问。
我们前面不到一米的距离停了辆家用皮卡，车门开着，三个差不多八九岁的小孩绕在车门旁边玩耍。其中一个大眼睛的一看就是让尿给憋着了，扯着裤裆边蹦跶边和小伙伴肆意笑闹，脖子上挎着个水壶，也不好好背，带子出溜到胳膊肘上把外套的领子都扯变形了。
“你知道吗，你在我心里一直都是这么大，”他看着那几个小孩，“我现在一闭上眼就能想到你坐在院子里玩泥巴的样子。让我跟你......我真的接受不了。即便你不是我弟弟，我也接受不了。”
“这是什么破理由？谁还没个小的时候，难道你一生出来就长现在这样？平澜姐和姐夫还是光屁股一块长起来的呢，也没见人家回忆起来别扭过。”
“那能一样吗？你是我带大的，而且咱俩年纪快差出一轮了。”
“所以呢？你前男友和那老师都快差出一辈了，人家不也好好的？”
他看向我，艰难的张了张嘴，似乎找不到合适的语言描述。
“算了，”他转到那边去，盯着窗外的闪烁的车灯，手指握拳一下下敲着额头，“别讨论这些了，没用。”
“怎么没用了？你说清楚。”
他焦躁的甩了下头，指着前面蹦跶的小鬼对我说：“我举个极端的例子，这就好比，现在让你和那个小孩......你什么感觉？”