刘彻：
刘彻尽力克制自己不要去想。
他如常处理政务,时而往上林苑行猎，兴致勃勃地规划自己的帝国版图，听李延年在金殿上唱颂圣的歌。
尽力把自己每一寸时间都填塞得满满当当。
但有时候,在他的车驾行走在宫道上，耳边传来碌碌的车轮滚动声。
那种念头会突然浮现出来，就像是夜空中突如其来的一道闪电。
神女的离开，是不是因为他做错了什么。
或者说,是不是因为他做得还不够好。
这种念头只出现了一瞬间就被他按了下去。
他知道这种事不能多想。
失去的东西就让他失去,既然不可挽回那就不要挽回。
他理应知道自己应该做什么，应该关注什么,念念不忘到最后的结局就是疯魔。
他也不是没有见过那样的下场。
神女走之后他做的那个梦，梦中那个疯狂又虚弱的，如同朽木一般不堪的老头。
有时候刘彻会想起那个人苍苍的白发和深刻的皱纹。
往好处想这证明他年寿长久,是吉祥的征兆。