建元四年，冬至。
这是一年中天子祭祀宗庙的日子。
三更时分，天色漆黑。当今天子刘彻孤身站在祖宗灵位之前。
满朝臣子都跪在太庙之外，其余刘氏子孙也只能远远匍匐在他身后，君臣之别在此刻犹如天堑。
受命于天，既寿永昌。
刘彻无从揣测秦皇在玉玺上刻下这八个字时的心情，但站在这个位置，履行这些具有神秘色彩的仪式时，真是容易叫人将自己想象成超脱世俗的天神。
一切都进行得很顺利，这是刘彻登基的第四年，他第四次履行祭祀祖宗的仪式，不可能出任何错。
可意外就在此时发生。
在刘彻站到高皇帝刘邦的灵位之前时，忽然起了风。
诡异的是，这风是从太庙里吹起的。
太庙之外一丝风也没有，太庙之内大风如怒，杯盘祭器倒塌一片，梁柱上垂落的安魂幡也被吹落到地上，碰撞之声不绝于耳。
刘彻脑子里立刻蹦出来四个字，不祥之兆！
西汉上古之风犹存，朝野笃信鬼神，这阵怪风很容易被解读为天子失德，祖宗降罪。
刘彻手里死死攥着祭祀用的香草，咬牙继续往灵位前走。
他不能让自己背负上这样的罪名！
身后刘氏宗室中已经传来了哭喊谢罪的声音，但刘彻知道自己不能停，停下来就真的完了。