周围没有一丝风，街道两边的香樟树都静止不动，只有蝉躲在繁茂的枝叶缝隙间叫声不绝于耳，“咿咿呀呀”的烦人。
柏油路面被烈日晒得都要融化了似的，骑在电动车上都能感觉到地面的松软。
半个多小时后，才来到了那家医院。
在街上买了一些柳青以前喜欢吃的水果，拎着水果乘电梯上楼。
走到柳青病房门外时，我放慢了脚步，站在病房门外，我从口袋里掏出在街上药店里买的口罩戴上了，悄悄吁了一口气后，才抬手敲门，轻轻敲了两下，见里面没人应，我又敲了两下，里面还是没人应。
莫非柳青又不在病房？
我轻轻推了一下，门没锁，一推就开。
柳青在里面！
我轻手轻脚走了进去，把门掩上，来到铺边，柳青戴着耳塞睡着了。
她今天戴着帽子，却没戴口罩，她脸侧在一边，一切都变了，脸形变了，变得消瘦了，脸色变了，变得苍白了，嘴唇变了，变得暗淡无光了，甚至呈现出一种暗紫色，那是缺血缺氧的表现。
感觉她整个人都瘦了好几圈了，无论是那张脸，还是她的身体，因为身体太瘦了，使得盖在她身上的那条薄毯子似乎毫无内容。
唯一没变的是她的睫毛，依然还那么密集，依然还那么细长，此刻全都垂落下来。
曾经她那双眼睛因为有那样密集细长的睫毛而显得多么迷人呀！就像在电影《璀璨情诗》里济慈赞美他女友一样，说她女友的睫毛多得像林中的小路。
午后的一缕阳光透过窗户玻璃，透过未拉严的窗帷投射进来，投照在她那缺失血色的腮颊上。
她这个样子，真让人揪心啊！
我把手中的水果袋轻轻搁在铺头桌上，又伸手轻轻把那窗帷拉严了，然后轻轻地在铺边的椅子上坐下来，静静地端详着她。