2020年12月5日中午，广州市海珠区龙潭村官滘大街8号。
广州几乎没有冬天，只要太yAn照常升起，天气便依旧炎热。刘隆庆脱掉外套，擦了一把额头的密布的汗珠，在楼梯口又YAn羡地扫了一眼门旁的路虎，啧啧砸嘴道:“看看人家，路虎都开旧了，我连一辆摩托都买不起！口袋光光心慌慌！呜呼哀哉！哀莫大於心Si，悲莫过於无声，无声便是沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡……”
话痨一番後，他哼着小调上楼。“我命苦，我命薄，一生一世讨不到好老婆……”
四楼东边的屋子，一扇锈迹斑斑的铁门敞开着，他径直走了进去。
房子三室一厅，大厅两百多平米，厅的尽头是并排的三个房间。像爹不亲娘不Ai还异常调皮的孩子，被嫌弃地甩出去老远。大厅中央是一张宽5米、长15米的裁床，四个角落的横竖错落有致地摆放着一条条布匹，快顶到天花板。裁床上铺着的一张与裁床等宽的浅灰sE纸张，周永清蹲在纸上，摆弄着一个个纸样，排好後用铅笔将其画在纸上。
“永哥，又在划皮呢！去版房打唛架多方便？当大老板的人了，裁床这些事请人做就行了！”刘隆庆站在裁床边盯着纸张，一边唠叨，一边偷师学艺。
“闲着没事自己弄弄，你先坐会，马上就好。今天先裁那几条紫sE麻丁布。”周永清说道，手上铅笔在纸上飞速游走，很快纸上紧凑地排满了形状大小不一的图案。
他翻身下了裁床，确定了断布机的导轨到纸张的长度，在裁床上用画粉紧贴纸张边沿画好小短线。刘隆庆也在裁床对面做了同样记号。两人抬起一大卷纸展开，从画粉处铺开至导轨处的位置。断布机“吱吱”的声音响起，周永清将断布机顺着导轨推向裁床对面的刘隆庆，刘隆庆接到断布机侧边手柄时，白纸顺着导轨处被断开。两人抬起导轨後放下，纸张边沿被固定在导轨下，一张垫布纸完成。
周永清C起不远处搁布架上的一根2.4米的托布杆，走到东北的角落，将布杆cHa进一条布匹中间的纸筒中。两人各自将cHa着一卷布的布杆一端，抗在肩上开始松布。他们分别抓住布头两端向下不断有节奏的拉扯，布匹围着杆子开始旋转，布料像瀑布一样倾泻到地上，几扇窗口沐浴在光辉中灰尘终於摆脱了屋内的Si寂，开始欢呼雀跃起来……一分多钟後，布料层层叠叠落在地上堆成一个小土坡，松布完成。
周永清将布杆放回搁布架上，和刘隆庆分站裁床的两边，一人牵着布尾的一段端，从裁床起点向画粉端跑去，地上的布匹再次起飞飘扬，在空中划出优美的弧度掠过搁布架上的布杆，飞速向裁床上面舒展平铺开去，布料带动空气发出呼呼的声音，搁布架咯吱咯吱的作响，形成一种独特的节奏和韵律。
布在空中舒展摇曳着，像波浪的起伏，似心电图的跌宕，如跳跃的乐章音符，是人生历程的低谷ga0cHa0，好似一幅即将展开的悲壮绚丽的人生画卷，有意识的人生即将开始，无意义的岁月终将结束……
2001年2月10日，HUB省天门市彭市镇周家村。
除夕前一天的夜晚，等风的雪终於从天空落下。
说好的“风雪交加”、“风雪相随”、“风华雪月”呢？只剩雪，孤单、急切地下落着，以垂直的轨迹落向人间，落向大地。他太过无声无息，太过Si寂沉沉。
她在哪里？是与秋日流连忘返？还是与太yAn温存未归？又或已与月亮私奔？他酝酿着难以言明的情绪，像是一个即将前往远方追寻梦想，最後一次来与情人私会的男人，翻山越岭历、经艰难险阻，好不容易潜入魂牵梦萦的情人闺中，却发现她早已拥在别的男人怀中沉沉睡去。伤心、愤怒、沮丧、绝望却又懦弱地不敢发出任何声响。
他是活在Y影里的他，活在她梦外的他……