现在应该是七五年，她死的两年前，也是她下乡的第三年，今年她才十八岁。
在这一年里，发生了一件让叶米印象深刻的事。
她在那一年的大冬天掉进湖里，差点淹死，还好被路过的景子恒给及时救起。
事后发了场高烧，躺了将近一个星期才好。
结果病好后出门却发现
自己的名声坏了，大家都在说她为了勾引景子恒，故意跳到水里，为得就是讹上人家，逼着人娶她。
还说她被救上来的时候衣服散了，两人紧贴着身子，嘴贴着嘴，什么清白都没了。
说得有鼻子有眼，要不是叶米就是当事人，都差点信了这些鬼话。
坏了名声，如果叶米不能嫁给景子恒，那她未来的日子必定不好过。
一些二流子会觉得她是那种随随便便的女人，有事没事就爱来欺负她，其他人会用各种有色眼光一直盯着她，在她背后议论纷纷，只要她做事稍有差池，就会被无限放大，又编排出一大段乱七八糟的流言，用来证实先前的坏话。
这些不是叶米的臆想，而是她后来的亲身经历。
景子恒是个好人，他愿意为叶米负责，哪怕他救下叶米很可能是一场算计。
可叶米当年，却不识好歹地拒绝了他的求婚。
因为她坚信她妈下乡前交代她的话，不能在乡下嫁人，不然就一辈子都回不去城里。
“但我到死都没回去。”叶米失神地呢喃道。
“你在说什么？回去？回哪里？”高媛不知道什么时候又出去端了碗粥回来。