两人是休假时在酒吧认识的。杜七端了杯酒正要同一位女孩搭讪，忽然另一支酒杯也从旁伸过来，同他撞在一起，发出脆响。他一挑眉，是要生气的前兆。狐朋狗友们正等着看好戏，没想到那人却十分和善地收回了酒杯，对他做了个请的手势，不争了。
他略带惊讶地瞥了人一眼，那人一身空军制服，既然是出来寻欢作乐的，穿得就没那么板正，领口解了两颗扣子，显出一种挺拔又潇洒的姿态来，再配上那双蕴着笑意的眼睛，竟叫他恍了一瞬的神。回神问道：“空军的？”男人点点头，杜七接着问：“哪个大队啊？”“第九大队，薛千山。”男人朝他微微颔首。“哟，真巧，咱俩一队的。”杜七说。
薛千山露出微微疑惑的表情，这样一个见之难忘的人物，他在队里可从没碰过面。“没见过是吧？刚从美国受训回来，还没报道呢，”杜七伸出手，“认识一下，我叫杜七。”薛千山握住他伸来的手。空军血热，两个人掌心一样发烫，热度一路灼到心头。
没几天薛千山就在训练基地遇见了杜七。在酒吧里见杜七时他穿着衬衫马甲，像有钱人家的小少爷，当然，他也的确是个富家少爷。在基地见他，他倚着飞机，穿着飞行员的皮夹克，墨镜别在领口，一把腰身勒得劲瘦，笑得比太阳还明媚，那么张狂不羁的一个少年英雄。
薛千山也靠着机身，同他聊天。问他为什么要当飞行员，“你这样的家世，留洋镀金回来，去大学当个教授多好，干嘛以身犯险？”
“自由啊，”杜七仰起脸看着天，“飞在天上，就听不见我爹骂我，也听不见我娘唠叨，耳边只有风声。”薛千山随着他的目光一同望去，正巧望见一道机尾拖出的白烟，飘飘忽忽地消散。
杜七收回目光：“那你呢，干嘛当空军？”薛千山默了默，半是玩笑地答道：“航校不收学费，还发奖金，就试试呗。”“试试，不怕把命都试丢了？”“你不怕，我也不怕。”
两个人都年轻气盛，那一点暧昧在热血灌溉下迅速滋生出藤蔓枝节，将两人紧紧裹缠在一起，填补了训练、作战以外多数的时光。
他们这一段本就为世俗所不容，军队规矩森严，更容不得，但是也没人说怕。宿舍人多眼杂干不了什么，就另找地方。训练时飞在天上，看准了没人又有风景的山头，得了空就跑过去，坐着聊天。挨得近了就吻在一处，拥抱着滚到地上，也不顾沾染上泥土杂草。
空旷山野间，只有天地草木给他们做见证。薛千山注视着身下的人，眉目间染上薄红，眼里也盈着雾气，莫名给英挺的面容添上一丝惹人怜爱的秀美。他痴痴看着，不由攀了朵野花想给人戴上，却被杜七抬手打掉，双腿夹着他的腰一使劲，反把他压在身下，热烈地亲。又折了枝花替他簪在鬓边，吻在他上扬的眼尾，说他漂亮，说等仗打赢了回北平，我娶你做媳妇儿。薛千山不说好也不说不好，只是眼睛看着他，一径地笑着。
除此之外，两人没说过什么未来的话，毕竟做空军注定凶多吉少、朝不保夕，顾好当下的快活才是最重要的。