又是一年盛夏，正值八月，天上的太阳晒得人像喘不过气，人们完全体会不到中树影斑驳，阳光正好的样子，只觉得闷热。
公园的长椅上坐着一个少女，只见她穿了一条天蓝色的布制长裙，脚下踩着一双运动鞋，左手放在椅子上，右手拿着手机翻来翻去。
“喂，妈？”电话铃声响起，是一首钢琴曲，她点了接听，那头传来一个女人的声音。
“哦，我自己出去住得了，不用管我。”那女人不知道对她说了什么，她显得很烦躁。
“嘟——”一阵忙音，电话挂断。
只见那女生站了起来，站在街道的一旁，找了辆共享单车，熟练地扫码，开锁，骑上了车。
风刮在脸上，一点美好的感觉都没有，心里只剩下烦闷。
她骑着车去了酒店，从衣兜里拿出一个黑色的口罩戴上，走进大堂。
“您好，我想订一个房间，四天大概是多少钱？”
“妹妹，你是要订房间吗？请出示一下身份证，你父母同意了吗？”金色华丽的柜台前站着一个身穿西装和短裙的女生，看上去很年轻，很温柔。
“嗯，我家长同意了，需要现在打电话确认吗？”她住酒店已经习惯了，知道工作人员基本不会很严格地确认，他们只是为了走个流畅而已。
说着，她从随身书包里拿出身份证和银行卡。
林雾。
身份证上的女生笑容自然，五官精致，看着有几分稚气，这已经是她三年前拍的照片了。
交了钱后，那个服务人员带她去了她的那间房，便离开了。
林雾的房间在三楼最靠近楼梯口的地方，她看过的都市传说里讲过，住酒店不可以住在靠近楼梯口的地方。