想到这里，周震很快按照卢钧的指示，走到记忆舱的旁边，脱下鞋，躺了进去。
咔！
伴随着一声轻响，躺好的周震立刻感到，刚才看到的那些卡扣，全部弹出，将他的身体牢牢固定在凹槽里，与此同时，舱盖缓缓合拢，挡住了他看向外界的视线。
细微的嗡鸣声响起，整个机器开始了一阵缓慢轻柔的摇晃，隐藏在舱内的管道，迅速喷射出一阵淡蓝色的烟雾。
这种烟雾不知道是什么成分，有一种淡淡的清香，很快充满了整个舱内。
闻着这股陌生的气息，周震的脑袋不由一阵昏沉，他立刻知道，这是麻醉气体……
很快，他的意识开始模糊，不知不觉中，一段段曾经深刻的记忆，在他的脑海之中浮现……
他看到自己背着破旧的书包，低着头，局促的站在一扇大门外，视野里是短了半截的衣袖跟裤管，以及满是皲裂的手背。手里有三张百元纸币，然而，夹在纸币下的缴费单，却明晃晃的写着“合计叁百肆什柒元”，已经出现裂口的旧鞋，鞋尖在地上来来回回的划动着，很久很久，冬天的冷风仿佛吹进了骨子里，他还是没能鼓足勇气，重新推开大门去要足剩下的四十七元；
他看到自己坐在昏暗的教室里埋头苦读，窗外四季交替，同学嬉戏打闹，所有热闹似乎与他无关，只有学习的踏实，如同溪流般涓涓流淌，滋养年年岁岁；
他看到自己被喊到办公室，老师关于同学丢了的贵重首饰的问询还没结束，闻讯赶到的父母已经推门而入，没有安慰，没有询问，没有维护，父亲的巴掌率先落下，紧随而至的，是母亲凄厉愤怒的哭喊，质问他为什么如此不体贴不孝顺，给他们繁重的生活压力雪上加霜？
他看到自己站在一名穿着纯白连衣裙的女孩面前，鼓足勇气将一封反复修改了无数遍的表白信塞进她手里。次日清晨，他在走廊上，听着女孩的同伴大声朗读着他字斟句酌、倾注了少年时候所有情愫的文字，此起彼伏的嘲笑声，回荡在偌大的教室里……
他看到自己走进一间陈设考究的书房，为远房的表弟补习理科，随着他的讲解，衣着鲜亮的亲戚神情渐渐从漫不经心变得认真；
他看到自己站在热火朝天的厨房里，拿着半截坏了的菜刀不知所措，面前寒芒一闪，是在镇上做医生的堂伯塞了一把少见的刀过来，催促他不要浪费时间，赶紧将面前要炒的鸡给切了，不知道为什么，柳叶刀入手，他忽然心中一定，很快朝着生鸡划了下去……烟熏火燎里，他看到堂伯打量着鸡块，朝他竖起了大拇指，然后扭头告诉其他长辈：“孩子手真稳……是个学医的料。”
他看到自己拿着志愿表，忐忑的告诉父母想考医学院，话刚刚出口，满室都是沉默，然后父亲非常艰难的说道：“学医要五年才毕业……学费……”母亲犹豫的补充：“要不还是学金融吧？听说那个不用四年出来就能挣钱……”
他看到自己毕业即失业，失魂落魄的走在大街上，陪着笑脸发出去的传单，转眼被扔在地上，似乎与他一样，被人山人海的淡漠践踏；
他看到自己站在打着特殊标志的垃圾桶前，小心翼翼拆开的包裹里，躺着几柄钝了的手术刀，金属入手，冰凉又熟悉，空空落落的心里一下子安定了下来；