人艺剧场，坐落在王府井大街。
方言按照跟万佳宝约好的时间，准时地出现在剧院门口。
就见从收发室里走出一个老人，自称是「左大爷」，笑了笑说：
「万先生和于院长特别交代过，说你要是来了的话，直接带你去办公室。」
「麻烦您嘞。」
方言从兜里摸出云烟。
「别介，我已经戒了，抽烟伤嗓子。」
左大爷摆手道：「方老师，跟我来吧。」
方言把烟收好，紧随其后。
边走，边听他说，别看自己只是个看大门的，但人艺有个神奇之处，就是「人人都会演戏，人人都能上台」，不管是舞美、行政，哪怕是清洁工，都上过台演过话剧。
左大爷激动道：「我就是因为崇拜焦菊隐先生，才主动申请来人艺看大门。」
方言感叹了一句，「可惜老先生已经仙逝，无缘一见，可惜可惜。」
左大爷叹了口气，说自己想有点焦先生的痕迹，于是改了个艺名，叫「左菊痕」。
合着还是位扫地僧啊！
方言在他的带领下，走进剧院，整体是一个「前院后场」的特殊设计。
这一方不大的天地，收发室、售票处、化妆间、排练场、后台……