李远山在刚从军的时候曾去炊事营帮过忙。
那年正好碰到大旱，粮饷不够，许多战士都含泪把退役的或者受伤的战马杀死充饥。
炊事营养的小动物最多，哭得最惨。
其中有一只小羊，因为先天病弱，总也长不大，样子又温顺。可爱，眼睛湿漉漉的，战士们觉得这么小的羊宰了也没几口肉可吃，就养了起来。
但现在缺粮，这只小羊也只能被宰掉。
战士们拿着磨刀，换了几波人也下不了手——小羊对他们无比信赖，它甚至会用自己毛茸茸的身体去蹭战士们手中锋利的刀刃。
战士们哭得稀里哗啦，于是拉来一个刚入伍的新兵蛋子替他们宰羊。
十三岁的李远山茫然地进入了羊圈。
那只小羊确实很可爱，有灵性一般歪着头看他，眼睛大如晶莹剔透的黑葡萄。
它还不知道命运的屠刀已经落在了它的头上，只是害羞地望着眼前这个大个子，迈动自己的小蹄靠近他。
直到李远山拿出了硕大的榔头，小羊终于意识到不对劲，开始逃跑。
李远山也觉得自己很残忍，彼时的他还没上过前线，连只鸡都没杀过，这是他第一次主宰生命。
在李远山的大榔头悬在小羊头顶的时候，小羊浑身抽搐，晕了过去。
再也没有醒来。
他后来才知道，小羊长不大是因为心疾，它能活到现在，全凭战士们的悉心呵护，否则它早就成了羊肉串了。
李远山忘不掉那只小羊的眼睛，漂亮的、天真的、懵懂的。