村庄很小，天空很大，那为何我为村庄承载？又为天空笼罩？
男孩站在一片漆黑之中，而低凹的小屋里却跳跃着煤油灯的光亮，炉灶下的柴火上也闪烁着，一个弯曲的身影蹒跚在灶前忙碌，她回身喊了一句，男孩便木讷的伸出了小手。
老人称呼这个男孩为六子，这个六子便是我，而令我疑惑的是留存在回忆中的画面并不是我看到的视角，而是脱离我本身的一种第三视角。
记忆中的故事便发生在这个院子的墙外，那该是个阳光明媚的午后，一条望不见尽头的土路显得干瘪而坚硬，同样有着干瘪皮肤的奶奶拄着拐杖，一步一挪的缓缓前行，而我便是奶奶的小尾巴拖在身后亦步亦趋。
忽然奶奶喊道：“六子，来把这个塑料袋给我捡起来。”
我迅速而又欢快的跑上前去把地上的一个袋子捡起，并向奶奶手中递去。奶奶依旧佝偻的身子，右手稳按着拐杖，缓缓伸出左手借住。那是一个颜色鲜艳的袋子，是一个年幼的我尚能分辨出来的方便面的包装袋。此时的我还并不清楚它的用处，也不会去想捡起它的意义，只知道听从奶奶的话语才是最正确的决定。
“捡那烂物件有什么用？”一个严厉的声音出现在我们面前。这位应该是我的爷爷，虽然骨瘦嶙峋的爷爷同样弯曲着身体，但他的个子要比奶奶很是高出了一截。
说话间奶奶的身躯忽然变的挺拔了些，她将左手的东西奋力的掷在了地上，右手微微抬起拐杖并向下狠狠的一跺，与此同时昂首挺胸般的向爷爷还击：“我拾物件怎么了？”
就在此刻，心头一紧的还有小小的我，因为我的心中有个大大的疑惑——爷爷对此事进行了强烈的叱咄，而我又是此事的参与者，那我是不是也有什么错呢？
在思来想去中，我深以为自己只是一个行为的执行者，所以必不承担主要责任，而“高大伟岸”的奶奶更是独挡一面，我便心安了许多。
当时所在那条路是一条贯通南北而又宽敞的路，紧挨着的那面墙是红砖垒砌的墙。我尤为记得这个世界留存在我脑海中的第一个画面，这个画面就出现在此处——面前这片天空高远而有弧度，像是挂着棉絮，地上的黄土泛着红光，身后的红砖泛着晕黄。
这片耀眼而温暖的景象便无声的深刻在了我的脑海之中。
在这条路往北走的最后一户人家里，有一个和我年龄相仿的孩子，也不是是谁把我带过来的，也或许是我自己跑过来的，在那个孩子的母亲允许了之后，我便开始了与他一起还算愉快的玩耍。
我们俩就地玩起了一种叫做“扣土馍”的游戏，就以他来举例——他手拿着一个金属的小汤碗，然后挖土将碗装满，再猛然的将碗反转过来用力的扣在地上，接着稍加用力的敲击几下，又极为小心的慢慢将碗翻起来，最后用手对自己的作品细细打磨，也就是反复抚摸，之后这个土馍会变得坚硬而富有光泽，在我们这个年纪里能有如此杰作，那还是相当富有成就感的。
不拿自己来举例，恰恰是因为当时的我虽然也有此向往，却求之难得。在我的手中也是有个碗的，算是有了参与这项活动的入场券，只是我这碗只能算半个碗，它是残缺的，破裂的，因此我只能制作出半个土馍来，不过这也足以令我乐在其中了。
斜阳欲落处，嬉戏忘乡土。