车窗外繁华依旧，流光明明暗暗，打在男人英俊的脸上。车厢内有种奇异的消沉感，周身陷入沉静的黑暗中，仿佛在漆黑的海域里，沉浸入这样的环境中，思绪就容易发散。
最后一次见她是什么时候？
周时放仰靠向身后阖上眼，脑海中清晰浮现出那张明丽的面庞。他记得那天所有的细节，她穿的衣服颜色，手提包上的花纹，墨镜是她最常戴的那副，绑带高跟鞋上银钻点点。
她好像永远都是那样，平静淡然，就算是离婚，站在民政局门口，也不见她露出哪怕一丝的忧伤难过来。
所有的一切，他都记得。
也记得，今天是他们两周年结婚纪念日。
男人忽然开口，“老何，不去酒店了。”
嗓音有些低哑，“回家。”
周时放名下房产不少，他和钟瑜婚后住的那套，并不是最好。他虽不喜闹市乱糟糟的环境，终不敌她的偏爱。
电梯出来，一阵晕眩感袭来，他顿步停下，长指揉着太阳穴，恍惚之间，眼前忽然闪过女人明媚的笑容。
他抵墙站了许久，想着，有多久没见她笑了？
等这阵晕眩过后，开门进屋。家具陈设一如他走前的样子，又似乎不太一样。低身正要拉开门口鞋柜，手指蓦地一顿，周时放视线落在地
上的布偶熊上面。
钟瑜爱美，爱打扮。女人爱的几样事她都爱，女人不爱的事她也爱，但唯独少了童趣和天真。那时还在戏剧学院读书，周围女生都买那种一米多高的大熊玩偶。他跑了海市好几个店，硬是拉着钟瑜买回来一个。
还记得那天她抱着巨大的布偶熊，满脸写着不乐意不高兴不情愿，好在一直到毕业都没有扔，结婚之后，熊被放在飘窗当了摆设。
现在，这只跟了她那么多年的玩偶，被她冷冰冰地遗弃在这里。