早先新塑了菩萨，泥土味还没散去，可泥土味再重，也压不过檀香的气味。
孟澜感到自己的身体是那么的沉重，从剑阁到祠堂，仿佛走了一生。
她的耳畔不时传来孩童的笑声，是林怀忠与林怀恪。
孟澜那对苍老坚定的眸子，随之也泛起久违的柔光。
紧接着，笑声愈发粗犷有力，是青年人的笑声。
“母亲你看，这孩子眼睛多像你，母亲为她起名吧。”
“风眠，风眠可好？”
婴孩尚在襁褓中，已经那么讨喜。
眼前画面倏尔一暗，是林息发丝凌乱坐在那里，永远挺拔的背脊，突然给人佝偻的错觉。
“孝子贤孙前来吊唁！一叩首，二叩首，三叩首！”
“林家长子林怀忠，盖棺，入殓！”
……
画面一转，又是一个萧瑟之秋：
“林家次子林怀恪舍生取义，不负君王，不负百姓，特追加勇毅侯…”
“老爷，我可如何想你交代啊……”
“祖母，祖母！”林云栖在旁唤了两声，可孟澜全然没有反应，仍旧喃喃道：“潮止，风眠，云栖……”