我来了这家人门口两天，自然也和电灯泡认识两天。他不像我这样幸运，他的名字就是“电灯泡”。而我很自豪地告诉他我叫“成双”。
电灯泡打了个哈欠。
邻居进门前看了一眼头顶：“灯该换了，下午就找物业。”
灯泡懒洋洋地说：“我老啦。”
好吧，他老了，我还年轻。我挺想关怀一下他，奈何这一次的任务过于紧急。我说：“你有没有办法控制一下屋里的电路，让里面的男主人出来？”
“啊哈。”灯泡欢快地闪烁，“你说向聪吗？他很倒霉，他的妻子不是人……”
“你瞎说！”我不屑地笑了一下，“当然是人，只是，不是他想要的那个。总的来说，红酒瓶里装白酒，喝起来也是酒，搞不明白这有什么不同的。”
“赞同。”灯泡深以为然，“所以我不知道你们的研究所到底为谁辛苦为谁忙——你看，即使换了个新灯泡，我还是我。”
我盯着那扇紧闭的门。
“人类不一样，有些人是靠记忆活着的。百年的红酒和十年的，并不是一个价钱。”
这些道理是活圣母郭芙告诉我的。郭芙多少岁我也不知道，十年前她在上学，二十年前她还在上学，去年她终于下定决心离开学校。
我不明白为什么她没法毕业，她很会说话，经常给我讲很多道理。而她的父亲，火云邪神，从不讲道理。
很多人不喜欢她父亲，也有人不喜欢她。活圣母对着风流泪，对着人流泪，对着树叶流泪，火云邪神喜欢摧毁一切。他们两个是我最喜欢的人类，因为他们能听见我说话。
我的早年生活非常惬意，后来不大顺利，因为孤独。再后来我发现许多人类不喜欢苍蝇，心想这世界错了，他们两个在此时遇到我。
火云邪神有一双能看穿一切的眼睛，那段时间，我们三个只是在街上无助地流浪。直到那只空调的出现，真正的聪明生物总算来了。
“你看，苍蝇。”空调说，“既然世界上有能说话的空调，就不愁找到另一只会说话的苍蝇。关键是，你要主动去找。你要潜入这个城市，融入他们身边。”