于成周和秋菊的婚后生活在楚辞看来格外细碎。
除了每天晚上的运动时会讨论几句外，其它时候基本没有什么说话的机会。
于成周天一亮就下地干活，秋菊就在家里操办家务，把屋内屋外全部打扫干净后准备饭菜、喂鸡，再去给于成周送饭。
秋菊挎着一个篮子，里面装着碗菜和馒头，沿着小路赶向于成周劳作的田地。
日头很高，于成周打着赤膊，脖子上挂着一块旧毛巾，不时地擦擦汗。
秋菊走到地头边上，坐在树荫下面乘凉，远远地看到于成周挥挥手里的帕子：“擦擦汗！”
“你来了啊！”
“你这不看见了么。”
“今天做的什么好吃的啊？”
“就知道吃，妈让你晚上早点回家，她做面条！”
“好嘞！”于成周答应一声，过来倒一碗水一口喝完，长出一口气：“还是家里的井水好喝，甜，凉！”
“你也喝，你看这脸上都红成这样了。”于成周又倒了一碗递给秋菊。
秋菊声如细纹一样嗯了一声，接过水慢慢咽下，脸上烧起一片云。
“我刚过来的时候看到那边有一颗板栗树，等下你吃完，我去捡一些板栗，回去给你烧板栗吃。”
“哎，好！”于成周笑得格外开心，当即答应下来。
时间转瞬到了晚上。