其实小橘猫没得选择。杰森在车载手提箱里翻找，抽出一张崭新的CD。这是他领到车后随便往车上丢的，应该是他喜欢的音乐，但具体是什么类型的类型他也不清楚。
一人一猫坐在银灰色的雪弗莱里往旧金山的城市边际驶去，正是早上七八点钟，上班族们左手咖啡右手公文包，开始崭新的一天。雪弗莱甩掉城市的重重楼影，迎向空旷的城郊。金色晨光照在沥青公路上，仿佛连路面都在闪闪发光。
随性富有节奏感的爵士乐流淌开，杰森虚虚把住方向盘，另一只手跟着打起响指。小橘猫在偌大的车厢里钻来跳去，从副驾驶座跳到后座上，翻开塑料袋找零食。
“你是怎么和蜘蛛侠扯上关系的？”杰森问。
钻进塑料袋里的橘团子探出一个脑袋，“我之前在纽约生活的，他请我吃了他的午饭，所以我也要请回去呀！”
“就这么简单？”
“就这么简单。”小橘猫把猫咪罐头从塑料袋里推出来，在后座上滚着玩儿，“人类和猫咪不是平等的生物，就像我们猫咪和虫子一样。可能会有人愿意给我们一些吃的，但不是所有人都愿意把自己仅剩的午饭分享给我们的。”
杰森看了小橘猫一眼，它正兴致勃勃地扑腾猫罐头。他怀疑它没有说出故事的全貌，但或许猫咪的爱就是比人类要更加简单纯粹，一顿饭的恩情就能让一只几个月大的小团子从纽约折腾到旧金山，就为了找人帮自己送一样东西。
“你想到要送什么了吗？”
“唔。”小橘猫意义不明地嘟囔几声，“我走之前在街上第二个电线杆后面的第三个垃圾桶后面的小洞里藏了找到的鱼头，还有大半个呢！”
杰森代替蜘蛛侠冷酷地拒绝，“不。”他都不忍心说蜘蛛侠看到这东西后，面罩下的脸可能会因为惊恐扭曲，他体贴地换了一个理由，“大概率被其他猫咪翻出来吃掉了吧，我给你买新的，行不行？”
“可是那不是我请的。”小橘猫趴在猫粮罐头上软软地道，“那是你请的。你带我去纽约，帮我找蜘蛛侠，是因为我向白猫猫许愿，和你做了交换，所以我吃你给的猫粮猫罐头合情合理。但是我想请蜘蛛侠吃东西，是因为他把他的午餐分享给了我，所以我也想和他分享我的午餐。那必须是我的午餐，不是别人给我的。”
小猫咪说话还很有道理。杰森笑了笑，“那你吃红罗宾的东西，付出了什么？”
“我让他撸了我的毛毛！”小橘猫理直气壮地道，“妈妈说过不要随便让人类摸摸的，我还让他吸了我的肚皮！”
嗯？
提摩西居然趁他不在吸其他猫猫的肚皮？