雨很大，几乎像是倾倒在车窗上，窗外的都市霓虹都被模糊成柔软的光圈，乐知时望着窗外，手却覆在宋煜微凉的手背上。
司机在车上用很不标准的普通话和他们聊天，说他们是不是来广州玩，乐知时有一搭没一搭的和司机说话，一侧脸，瞥见宋煜大衣的肩膀处洇开深色的水渍。
热心的本地司机告诉他们哪里的烧鹅好吃，哪里骗游客，还夸他们订的酒店很不错。
等到乐知时下车，看到一百多层的金融中心大厦，跟着他上电梯去到高层酒店金碧辉煌的大堂，才知道司机为什么说很不错。
“为什么订这么贵的酒店？”乐知时提着自己的箱子往台阶上走，但只上了两级，就被宋煜接过去，“你应该问问你自己到外地怎么都不订酒店？”
“我是觉得来了再找也来得及的。”乐知时原本想落地之后去吃当地很有名的餐厅，然后再考虑入住的事，没想到计划全部被打乱。
宋煜没有继续说话，他推着两人的行李到前台。
午夜的酒店大堂几乎没有其他客人，宋煜拿出他和乐知时的证件让值班的女前台办理，乐知时则坐在行李箱上，抬手先是观察了一下大衣上沾到的小水珠，然后又抬头四处打量，伸手碰了碰前台的一株碧绿的小盆栽。
没过一会儿，旋转门又打开，进来了两个男人，好像都喝了点酒，歪歪扭扭地挨着进来。乐知时坐在行李上转了转，面向他们，觉得他们很像是因为有静电而吸住的纸屑，摇摇晃晃，但是分不开。
不知道为什么，宋煜订的房间在系统里一下子查询不出来，前台说稍等一下，起身去叫经理，另一个男前台则为新来的两位客人办理入住。
乐知时就这么仰头看着他们俩，发现他们戴着同款的耳钉和项链，衣服款式也很相似，垂着的手臂亲密地贴着，手背磨蹭，好不容易牵到了一起，又很快分开。
“有大床房吗？”其中一个歪倒在另一个的肩上，酒精令他说话有些含糊，“要有窗的。”
“有，稍等。”男前台收取了证件，很快为他们办理了手续，把房卡双手交接过去。
帮宋煜他们处理问题的女前台也回来，向他们道歉，“不好意思，系统刚刚出了问题，我们可以为你们免费升级成带阳台的双人商务套间，有两间卧室。”
宋煜的手放在大理石台面上，冷淡地拒绝，“不用，之前的就可以。”
“好的。”