程森淼站在镜子前打量镜子里的人。女孩有一头黑色长发，前额有一些细碎刘海，瓜子脸，皮肤很白。眼睛虽然不算大，但很有神采，笑起来时脸庞有小小的酒窝，因此多了几分和年龄相得映彰的娇气。
她的出生日期是1985年，今年刚十五岁。脸颊比一个半月前消瘦了些，程森淼半个月前照镜子的时候，脸颊还有明显的浮肿——这都是睡不好留下来的后遗症。
睡不好的原因有两个，一方面是精神上的原因，一方面是身体上的原因。
二十八岁的程森淼，没有防备地成为了八十年代出生的程森淼。这让她需要花费一定的时间消化。
重要的是，程森淼刚醒来时，只觉得自己像一块被炙烤的叉烧，浑身烫得发疼。
——她仅有的印象还停留在几分钟前，购物广场的夜空上有一架飞机开过，她驻足抬头看了一会，回过神时，有一个年轻女人和程森淼擦肩而过。
女人身上有一股清甜的香气，不像普通的香水，却又说不上是什么。程森淼多看了她一眼，刚好瞥见女人的手腕上的珠串突然断裂，珠子滚了一地，程森淼喊停了她：“等等，你的手串断了……”
女人回过头，踌躇了会，才往回走。
她带着黑色的口罩，遮住大半张脸，头发也是黑色，就这么披散着，露出一双相当漂亮的眼睛。看得出来她并没有化妆，眉毛自然舒展着，没有修饰的痕迹。程森淼看着她，一时间觉得眼熟，却又想不起到底是谁，她打量了女人几秒钟，很快弯下腰一起帮她捡起那些珠子。也没能捡起多少，有些估计也掉到别的地方去了。程森淼把一些珠子放到女人手心里，女人道了声多谢，然后把零碎的珠子放进包里。
她摸了摸空下来的手腕，眉眼间有一点愁绪。
女人手边牵着一个几岁大的小女孩，女孩同样戴着口罩，空闲的手握着一支氢气球。气球底躺着十来只颜色各异的羽毛，随着她的摇晃漂浮了起来。
年幼的孩子不能明白大人的心情，她撒着娇，声音娇滴滴的：“妈妈，快走啦。我困了。”
两人急匆匆地走了。
时间的流逝好像突然慢了下来，她们大概只走出了十来步，广场上攒动的人群中突然爆发出猛烈的尖叫声，幼童惊惧的哭喊紧接其后，程森淼被涌动的人潮推挤往后，她甚至来不及思考到底是发生了什么。
然后，爆炸发生了。
程森淼在窥见炙烈的火光后，她只来得及做一件事：就是在面对这种小半辈子都没见过的大场面时，心里爆出了一句全国人民最通用的国骂。