睡梦中,苏寒回到与母亲的唯一一次远行。
初秋，北方的城市仍有热气余存。她们乘坐很长时间的火车，车厢内虽然闷热难耐,但她心里仍有出行的激动和兴奋。
也许是因为刚刚经历过幼儿园的“欺凌”事件，让母亲不放心留她一个人在家,所以虽然是公事出差，也决定将她带在身边。
一路上她们几乎没有任何交谈，母亲一直低头翻看手中工作资料,偶尔抬头，只是询问她是否要喝水或是吃东西。
她一个人趴在不洁净的车窗前,看到窗外急速飞掠而过的广阔田野、树木、房屋……还有玻璃上映出的母亲年轻漂亮的侧脸，小小的心里感到隐秘的欢喜和快乐。
那年母亲二十五岁，年轻美丽。她与父亲相识于校园,并迅速坠入爱河。旗鼓相当的大脑,势均力敌的爱情,从校园到婚纱,看起来如和影视剧一般唯美。但两人之间从一开始就存在隐患。
都是同样自负强势、性格暴烈执拗的人，对彼此的欣赏和身为同类的靠近掩盖了某些内在的不平衡。
在苏寒出生之前,两人就时常爆发激烈争吵,但年轻激越的心在冲突之后，是更加热烈的靠近和抵死纠缠。
苏寒出生后,家庭结构和身份责任的重建,让这种冲突和碰撞变得不再那么容易平复，并最终发展为不可调和。
四岁的苏寒懂得数学公式中的组合和分解，并推导出答案。对大人之间的结合与分离却懵懂无法理解，也没有人试图向她解释，只是要求她负担接受。
在那次短暂旅行中,疲惫的苏寒蜷缩在椅子上沉沉入睡。
她从未像其他孩童一样有过与父母同睡的记忆。有时候她会好奇，在她刚刚出生，还是婴儿时，母亲是否抱过她。
总是抱过的吧。只是她无法想象母亲拥抱她的样子。
车厢座椅狭窄僵硬，她迟疑而期盼地看着母亲。
母亲怔了片刻，而后从手边抽出两本厚厚的书籍，让她垫在脑后……
火车缓缓进站时，母亲将她拍醒。