许栀在酒店哭得超大声，刚开始是夹了个抱枕在落地窗边哭，哭到眼睛模糊，看窗外的霓虹像玻璃杯里胀满的水宝宝。
坐累了又去床上趴着哭，脸埋在枕头上，呜呜咽咽的，像是倒不过来气。直到房间的电话响起。
她以为自己幻听，流着泪愣了一会儿才起身，游魂似的往电话处挪动。
“喂，你好。”嗓子哑到失声。
听筒里传来温柔的女声，“您好许小姐，有什么需要帮忙的吗？”
许栀鼻头一酸，眼泪差点溢出来。
“谢谢你，没有需要。”
“那就好。”听筒里的女声似乎也松了口气，有些抱歉地说：“那您能尽量小点声吗？前台已经接到三次投诉电话了。”
……
许栀努力压抑抽泣声，断断续续地说：“不…不好意思，我知道了。”
挂了电话，她努力把自己转成无声流泪状态。
窗外已经破晓，是没有温度的白，远处朦朦胧胧看到山的影子，躲藏在浓雾中忽现忽隐。许栀就那么站着看窗边发呆，直到太阳的光从云层里透出。
新的一天开始了。
她倒在床上昏睡过去。
再醒来已是深夜，四肢百骸都透着疲惫，她肿着眼睛，窝在床上感叹：竟然真的有人还没谈恋爱就失恋。
或许正因为如此，失恋的痛苦才会大打折扣，哭过之后睡一觉，然后现在…饿了。