木门烂成白蚁窝，院儿里囤满废纸壳。墙上没糊水泥，青灰色的石头暴露在空气和人的视线中，头顶一丛破破烂烂的黑瓦片，中间凹陷的厉害，下一秒就能塌似的。
方杨生背对着堂屋门在抽烟，眼睛盯着地上枯草——足有半人高，已经半死不活，伸手一薅就能连根拔出。北方冬天来的早，不用他们帮忙，没多久这些草自己都能倒干净。
“老乡欸，今天我们俩是来教你怎么种菜的，你瞧瞧你院儿里这块地多好，等来年春种点小菜瓜果，就算自己不吃拿去卖钱它不比留着长草强？”满头花白的老干部对着倚门框晒太阳的中年男人循循善诱苦口婆心，身上一件洗到发白的黑夹克看着倒比对方的脸还干净。
中年人满头鸡窝乱发，上身卡其色漏洞毛衣，不太合身的样子，渔网似的勒在身上，衬着脸色青白病态，他吸了吸鼻涕，对老干部挤眉弄眼：“俺不想种菜，俺就想要个女的，你们给俺弄个女的来。”
“老乡啊，我们是扶贫干部，来这是帮助你致富的。”
“俺不要你们扶，俺就想要女的，你们给俺弄个。”
老干部叹了口气：“你哪能说‘弄’这个字，咱们是法治社会，老婆是娶来的不是‘弄’来的，你不挣点钱把家里收拾利索，哪个女同志愿意跟你？”
“家里没个女的，俺嘛也不想干。”
一筹莫展之际，从到这就一言不发抽烟的方杨生将烟头往地上一扔踩了踩，扭头对老人道：“中午了，咱们先回去吧。”
老人沉默片刻，缓步走到方杨生身边，轻声说：“走吧。”
村委会在村子最南头，原身是个小学，因为最近几年学生实在太少，老师进城的进城转行的转行，直接就荒废了。恰好这两年金县重点扶贫，几个老干部为了给新来的同志制造一个好点的环境，一合集就干脆搬到学校来了，起码地方宽敞还清净。
操场种着菜，太阳地里晒着被。方杨生和胡主任一回来就被招呼吃饭，蒜黄炒鸡蛋和螺丝椒炒干巴鱼，拿煎饼一卷舌头都能给香掉——在别人看来。事实上方杨生来这这么久了依然不喜欢吃煎饼，他觉得这玩意又干又硬没什么味道还费牙，嚼在嘴里跟嚼塑料纸一样，半天咽不下去一口。
整个村委会，除了他是在南方长大的北方人，其余人都是土生土长的北方汉子，吃饭重油重辣，一盘菜里半盘辣椒半盘油。方杨生尝试过去适应这种饮食习惯，但往往吃不了几口就回宿舍自己泡方便面，泡完再端出来和大家一块吃饭。
算是让自己显得没那么不合群。
“小方找对象了吗？”吃着吃着饭，厨师老李突然蹦出来这么一句话。
方杨生差点被嘴里的方便面呛到，喝口汤顺了顺说：“还没。”