绯月从小在府上服侍，却不算地道的家生子，而是故去墨觞老夫人娘家奶嬷的重孙女，父亲是个庄户人，母亲在成亲前得了恩典，被放了身契，是一对平头的耕作夫妻。
天公不作美，长女才一岁，绯月还在腹中，男人就过世了，族老夺去了几亩田产，还要逼着孤苦的寡妇落胎。幸而墨觞老夫人听闻消息，及时施以援手，将绯月的娘接纳下来，母女三个才算有了栖身之所。
绯月生在墨觞老夫人的房里，打小被管事妈妈亲自调教，原本也是准备着要给墨觞鸳的女儿做丫头，谁道没有缘分罢了，那位姐儿早早夭折，一直过了很多年，墨觞鸳又带回一个女儿，绯月才有机会被提上来，成了大姑娘屋里得脸的贴身丫鬟。
沈渊对她很好，从不随意打骂，也不叫做重活儿，只当个玩伴带在身边。绯月懂得感恩，愈发时刻想着报答，也将墨觞家的人视作骨肉亲人，无论如何不能背叛。
“老天保佑，姑娘总算醒了，奴婢一颗心才放下来。夫人叫官兵带走，始终没有消息，管家几次托人去打听，都被赶了出来。谁看不出来呢？还不都是为了咱们家的银子。用足了钱，消息才肯放出来，竟说夫人，夫人……”
绯月忽然说不下去，脸上浮现出一种尴尬又气愤的神态，干干动了几下嘴唇又停住，仿佛有什么难言之隐。
当年沈渊尚小，影影绰绰听见一些议论，午夜假寐也能捕捉到丫头们低低的哭泣。她大概猜到是什么缘故，明白了大丫鬟为何为难。
“无妨的……你就说吧，这里只有你我，况且闹得那样大，还有什么是人家茶余饭后不笑话的？”沈渊如是道。
“是啊……”绯月苦笑，“那些黑心肝的，竟然说，说夫人勾引小叔，勾引不成恼羞成怒，就要害人性命！”
“刺啦”一声，大丫鬟的指尖狠狠划过被褥，在绸缎面上留下一道清晰的印子。沈渊耳膜也嗡嗡作响，如晴天霹雳骤然炸开其中。
果不其然，当年她所揣测皆为真。想她养母的刚烈性子，受了这等屈辱，没有轻生以求解脱，该是何等强大的心志。
周身好似失去了温度，锦被的庇佑不足以取暖，沈渊努力将身子蜷缩，试图获得些许慰藉。绯月倒如释重负，叹口气默默下了床，很快抱回来一个裹好的汤婆子，给自家主子塞在被褥中。
“都过去了，姑娘，奴婢失态了，惹得姑娘也伤心。”大丫鬟坐在床头，慢慢扶着沈渊重新歇下，“现在都好起来了，夫人身体康健，姑娘也悉心养着，愈发好转，咱们家就是有盼头的。”
汤婆子捂得被窝暖洋洋，绯月的安抚也见效果，沈渊渐渐起了困意，眼皮沉沉，很快睡过去。
出乎意料地，一夜无梦，直到晨光熹微，雀鸟初啼，沈渊醒来时，思绪还模糊着。她恍惚以为回到了墨觞家，披衣下床，临窗一瞧，才知道自己是痴了。
对面的秋筱也起得早，已经领着小菊进了小厨房，又操持起惯常拿手的烹调事来。