“他将机甲视为工具，所以极力榨干这工具的一切价值。”切萨雷的声音适时响起。
男人的语气带着特有的漫不经心，所以当他解说宋玉时，人们意外发现这声音和场上的少年极其相配。
公放的语音频道让切萨雷的讲解传到无数观战的人耳中，这非但没能惊醒那些因沉浸战斗而怔愣的人们，反而还让他们再多投入一分精力观察宋玉，当他们用切萨雷的目光投向那张冷情的脸时，因为更深入的理解而得到了更大的触动。
除了少有的时刻——比如被问到橘子香味抑或者谈及战友袁斌——少年的眼中会显露不同的神色，其他大多数时候，他整个人都是冰冷的，专注的战斗更强化了这种感觉。
可能正是因为这样，极其动人的外表没能掩盖他的实力，人们为了探求他的情绪，不得不顺着少年专注的神色看见他的操作，然后他们发现，当实力突破皮囊被注视到的时候，会引发更大的视觉享受，这时散发出来的魅力才真正令人臣服拜倒。
宋玉的操作总是过分精简，机甲让他更加轻而易举的完成了目的，由此节省下来的力气被分配去应对更复杂的情形。这种充满计算的风格似乎在强调，独/裁者只关心胜利，剩下的一切都是可利用的工具。
此时此刻，少年俯视着面前无法动弹的弱小敌人，仿佛是在看自己的祭品，那目光是审视的，不带怜悯，也没有动容。
切萨雷的搭档隔着屏幕看着这双眼睛，接在对方之后开口道：“他不爱机甲。”
“他也没必要爱。”切萨雷迅速的回应，似是在帮宋玉解释。
凡是看着宋玉战斗的人，并不会觉得切萨雷的“没必要”表示少年对机甲缺乏尊重，这三个字反而让他们体会到一种人类凌驾于机械之上的优越。
宋玉不爱机甲，他只是享受自己控制一切的感觉。
正是这种冰冷让他与众不同，为之吸引来的人仿佛自虐狂一样，在少年缺乏热情的目光中逐渐狂热。
旁观者们恨不得爬进光屏和少年面对面，却没想过，正是隔着屏幕的距离让他们有闲暇去幻想独/裁者的怜爱，而切实被宋玉压制的何焕，只能姿势扭曲地趴在控制舱内，无法获得自己身体的自主权。
搭档终于舍得将视线分给这个可怜的少年，看了一眼后便不解地望向切萨雷:“我还是不明白，你为什么把他们两个分为一组。”
切萨雷顺着提问看向何焕的双眼，当他的视线在少年们之间往返时，两人之间的差别变得更加明显，虽然同是黑亮的瞳孔，但一边是深海冰山，一边是燎原火焰。
“你不是总盼望现在的学生可以真正热爱机甲吗，现在面前这个就是，”切萨雷笑道，“我觉得他大概是这次大赛的惊喜环节，当然，我也有可能猜错，毕竟带着未知的意外才能称之为惊喜”