2020年农历八月17
深夜，浙江的灯光依旧闪烁，绍兴的车流依旧奔忙不息。夜市，酒吧，像烟一样弥漫着大城市的繁华。高铁出站口聚集了游客，不远处是搜寻者猎物的出租车司机。恰好，一辆黄色轿车停在我身边，摇下车窗，露着黄牙，笑着官方的笑容。
我打开车门，拥着疲惫，“越城，谢谢。”我对司机说。司机看看我，“兄弟，再等会，我再拉俩人。”他没等我回答，下车开始吆喝起来。操着一口浓浓的口音：“绍兴，绍兴，有没有到绍兴的！”听着陌生的普通话，看着陌生的灯，我习惯性地眯上了眼睛。
四下里，有人拖着行李不急不缓，与司机的方向背道而驰，有人站在路边接着电话“他妈现在几点了，你死哪啦？”远远地听见电话里传出的骂声，却无人注意。也有人从司机旁边经过，摆摆手，扬长而去……
不知道等了多长时间，司机总算启动了引擎。“对了，兄弟，到哪儿来着。”透过反光镜，我看见他那尖锐的眼神，张了张嘴说道。
“越城”我说。
“我知道，越城那么大，详细点嘛兄弟。”司机回回头，我却看不清他的表情。
“随便找个地儿，休息休息吧。”我把头倚靠在后座上，软软的说道。
“没定具体哪个宾馆？”车子行进中，司机突然问，我摇摇头没有回答。
“现在这个点大部分宾馆基本都满客了。”司机突然看看手机，大大的屏幕显示着11:37。他很快地看了我一眼，又很快转过头去。
我没有说话，看着车顶。
不一会，经过另一个汽车站，他再次下了车，“越城，越城，有没有人到越城的”口音依旧，让我发笑。人群依旧来来往往，广播声，电话声，一片嘈杂。良久，再次回到车上，副驾驶的车门也没有人打开——显然，还是没拉到客人。我笑了笑，没有介意。“不好意思啊，兄弟，久等了。”他对我说完再次发动引擎。不知怎的，我竟有些感动了。“没事，我是外地的嘛。”我闭着眼睛懒得看他，说道。司机略微有些尴尬。
车子穿过一个又一个街道，花花绿绿，眉晕目眩，难以适应。大概不知行驶了多久，我扫完码，付了钱，下了车，径直走去。
我坐在宾馆的床尾，看着充满郁金香的白色床单，我竟有些向往曾经在这里睡过的男男女女，欢声笑语，海誓山盟。那么美好，对我来说，却那么遥远……向往着向往着，我拿起了手机
“嘿，新，我都屁颠屁颠地追到绍兴了，以异常尴尬的身份，十分复杂的心情来了。所以明天十点之前可以应约吗？地点你定，我不熟。”发送完这条短信，我很轻松，也很累，太累了。躺在床上，习惯性地拿出烟来，正要点，忽然意识到什么，又莫名其妙地放了回去。烟撒了一地，打火机也往桌子上一摔，我竟有种哭的冲动。毕竟，没哭出来，蒙上白白的被子，闭上眼睛。
朦胧的睡意正要袭来，突然一个熟悉的声音传来，有震动，对，短信提示音。不知是期待还是更多的悲伤，我一下子清醒过来，午夜十二点零九分。我收到了她的消息“好，那就徐小包奶茶店吧。明天早上九点半。”