“记得早些少年时，
大家诚诚恳垦，
说一句是一句。
清早上火车站，
长街黑暗无行人，
卖豆浆的小店冒着热气。
从前的日色变得慢，
车、马、邮件都慢，
一生只够爱一个人。”
当因为没有乘坐特别牌照的汽车，而被堵在马路上，被后面暴躁的山东大哥狂按喇叭的时候，朱富贵脑海中忽然浮现起了这首小诗。
这是诗人木心的一首小诗。
写得很美，很动人，令人心驰神往。
不过木心将节奏缓慢，近乎停滞的故乡小镇描写的这般美好，但他本人19岁背着行囊，一头扎进前往上海的火车，然后前往美国，期间再也没有回来，很诚实地用脚投了票。
当木心功成名就，五十年后再次回到家乡小镇的时候，他抱怨车水马龙，物是人非，抱怨食物变了口味，抱怨所有与他童年记忆变得不同了的人和事物。
最后他宣布，自己已经找不到故乡了，并留下一句话：“永别了，我不会再来。”
朱富贵依靠在低调的改装版长城风骏的副驾驶车窗上，看着街道两侧不断加高的楼房，居然也有了一些惆怅。