平行世界，2021年7月21日晚间10：35，h国，燕都。这是一间十二平米的卧室，室内只有一张单人床、一张书桌和一个简易衣橱。
除了一台老旧空调，和前任房客留下的黑乎乎的海报贴痕，墙上光秃秃的。如果不是有几本书和一台旧电脑放在桌上，这个房间简直就像廉价宾馆的房间。
在狭窄的卫生间中，方铭把头浸入水盆，直到憋不住气，他才猛的从水里抬起头。
镜中的方铭，因连续熬夜带着血丝的眼睛，苍白淡漠的脸，肩臂肌肉线条突出，强健有力，似乎与柔和的面部线条不大协调。更不协调的是，这身体蕴含着力量、倔强，唯独缺乏生活的热情。
成长自单亲家庭，高中时母亲离世，长期打零工养活自己，方铭已经习惯了疲劳和孤独。只是此刻，他的思维陷入剧烈的跃动。
五分钟前，他接到了末日预告，一条信息突兀的刻在脑子里，“13个月后，一切生命体都将被毁灭。收到信息的人类，你有一定概率觉醒异能，甚至有极小的概率战胜危机，拯救人类”。
自己精神错乱？还是谁把念头植入大脑？外星文明？盗梦师？或者什么秘密组织搞的生化实验？
想到这也可能是真的，方铭一阵战栗，当死亡遥不可及时，似乎永远轮不到自己头上。有了明确的死亡计时器，一切都不同了。
好在“末日大酬宾”还附赠少量抽奖机会，有机会获得11个月异能体验豪华套餐。方铭尝试多次，跳跃、翻滚、挥拳、操纵物体、试图站在墙上，并没发现自己会吐丝、喷火、念力或飞行。
身体也没有变化，没有更高、变帅、肌肉增强，连“有钱”这种世俗异能也没有，看来自己没获得命运女神的垂青。
可以预见的是，没有异能的普通人，在这场毁灭大戏中，连龙套都不是，只是个群演，命运要交给别人来决定。不过，一个群众演员要有群演的觉悟，把握自己住能把握的。
方铭陷入沉思，浮生若梦，在自己生命中，有什么值得珍惜，自己却没体验过？
燕都这几年，方铭就像游乐场中孤独的旁观者，和人群保持礼貌的距离。与其说自己喜爱孤独，不如说，随着家庭经济危机，母亲去世，工作后日复一日的疲惫，孤独、压抑、淡漠逐渐成了他的面具。
他没体验过的很多，比如恋爱。这似乎是年轻人最看重一件事，尤其是在毁灭日来临那一天，是孤独的死去？还是有人陪伴，在恋爱温暖中走向死亡？
浪漫主义者会给出这样的愿望：被女友舔掉嘴角蛋糕屑的时候，灭世的彗星来了，那一瞬间，毁灭的一瞬，也是浪漫的一瞬，永远定格在银河系这个小小的角落。
可是，方铭和浪漫无缘，他没有强烈的恋爱冲动，对于他，“恋爱”，就像他没有体验过的滑翔伞一样，仅仅是一个名词，这个词背后有多少温暖，他从不知道。