1912年2月18日，大年初一。
日本。
在明治维新以前，日本和中国一样使用夏历修改而来的阴阳历计年，也过大年三十的除夕、大年初一的春节。守夜、敲钟、压岁钱，风俗和中国并无二致。明治维新以后，中华的一切传统都被视为糟粕而抛弃。1873年日本采用现在通行的格里历，定公历1月1日为新年，最先日本人和中国现在一样，过元旦和春节两个新年。随着福泽谕吉1885年发表“脱亚入欧”论，过春节的习俗渐渐在日本的大多数地方消失。
在前两年，春节都和平常的日子没什么区别。只因为今年的这一天是星期天，日本的街头才比往常稍稍热闹些。在神户下山的一户人家住宅门上，此时居然还贴了一户万年红的对联，上面写道：
忽相思，更添了几声啼鴃；
屡回顾，最可惜一片江山。
这副集宋词的对联和门上“留春别墅”的匾额大为切合，足见撰联者的良苦用心。
过了七八点钟，开始陆陆续续有访客登门。尽管来客有中国人也有日本人，但见面一例是鞠躬作揖，看得出都是特地来拜年的，而出面迎接大家的赫然是名动中外的梁启超。访客无一例外被迎进客厅，坐在榻榻米上喝着热茶，说些恭喜祝福的好话。期间不断有访客起身告辞，也不断有新的访客加入其中。等到近午时分，屋里只剩下几位亲密好友。终于可以说些知心话。
作为梁启超师弟，麦孟华率先问道：“任公。再过几天就是你四十初度。孔夫子云：‘四十不惑。’不知仁兄惑是不惑？”
梁启超出生于1873年2月23日，按照中国虚岁算法以及“过九不过十”的习俗，确实过几天就是四十岁了。
梁启超闻言一声浩叹：“是啊，转眼愚兄已到四十不惑之龄！回首四十年间，但见社稷倾覆、国君逊位、民生凋敝，平生志业一事无成，年华如流水去而不回，一念及此。便觉五内如焚。如今流落海外，马齿徒增，实在是愧对父母教诲、恩师训育、君上恩泽啊！”
麦孟华道：“虽然社稷倾覆，然社稷犹在；虽然国君逊位，然国君尚存；虽然民生凋敝，然民生可救。所以我等万不可心灰意冷，当以馀生奋力报效国家。挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾，使君上复位、国统重光，方是不负父母教诲、恩师训育、君上恩泽。仁兄现在正是年富力强之时，而且是海内声望所在，更应当快马加鞭。让老师南海先生稍稍息肩！”
梁启超摇了摇头：“孺博，要是一年前你和我说这句话，愚兄还会不负师教勉力而为。现在国家形势如此，即便想实现虚君共和政体尚不可得，又怎么可能回到之前的君主**呢？”
麦孟华一愣：“那任公打算将来怎么办？”
梁启超道：“从前种种。譬如昨日死；以后种种，譬如今日生。愚兄现在日日徜徉在松涛柏林中。独思天地悠悠，领悟万物哲思，觉得颇为轻松惬意，将来以此终老也未可知。”
麦孟华笑了：去年年底他还在撰写《财政原论》、《新中国建设问题》，现在又打算写作《中国立国大方针商榷书》、《财政问题商榷书》。这种一心想着救亡拯急、积极为统治者献言献策之人，怎么可能甘心啸傲山林息影林下？