男人丝毫不避讳的将自己的身份告诉了莫寻，其中还有一段被掩埋的陈年往事。
垂云和渥锡之间隔着茫茫归海。那年，云湘公云翼还只是垂云的公子。
公子正当年少，不愿忍受那宫廷的百般束缚，独自架着小船，便要去征服那茫茫归海。
在归海另一边，公子遇见了美丽的浣纱女采薇。云翼和采薇暗生情愫，共拜归海，相守结发。
后来，云翼的父亲死亡的消息传到了渥锡国。垂云的宫廷发生了巨大的叛乱，贪图权柄的人都在觊觎皇位。云翼得知这一消息深感痛苦，便将实情告知了妻子采薇。
采薇是个温柔体贴的女子，但当时她已有身孕，不能在归海里跌宕。云翼独自一人架着来时的小船回到自己的国家，临走前，却把当时从宫里偷来的帝王杯留给了云翼作为信物。
回到垂云的云翼在一年之中经历了牢狱，反抗和战火，终于登上了王位。
在云翼登基的那一天，他在渥锡的邻居为他送来一个婴孩。那是他与采薇的孩子，可是采薇却永远的离开了他。
而惹出这场祸事的，便是那震撼山河的帝王杯。云翼当时偷盗时，并不知晓那是帝王杯。当时帝王杯被藏在血阁之中。只有垂云王室的鲜血，方能打开血阁。可没人想到，偷东西的，却是云翼这个垂云的公子。
渥锡的不知从哪得知采薇得到了帝王杯的消息，派了大队官兵前来索要。采薇知道帝王杯对云翼的重要，誓死不愿交出。用长绳将采薇勒死，挂在了门楣上，之后从后院，搜出了帝王杯并将其带走。
走后，邻居张老将采薇的尸首放了下来，将她埋葬在了归海河岸。幸好，襁褓中的女婴没有受到波及。
张老让自己的孩子乘了船，渡过归海，这才将女婴送到云翼的面前。
听到消息的云翼痛苦不堪。极端的愤怒之下，云翼向渥锡宣战。
大战持续了整整三年，归海之上每天都有尸体漂浮和沉沦。
垂云初定，又经三年战火，国家已千疮百孔。右相齐白眉，四朝老臣，那时已是七十高龄。他亲手割破了自己的喉咙，死谏云湘公，其谏文便是那震惊后世文坛的《与王书》。
云湘公终于放下了执念，结束了这场悲痛的战争。