国公府老祖宗陈佟氏过完百岁寿诞之后，自以为人生终点已触手可及，却不料命运跟她开了一个天大的玩笑。
她本想不起自己多少岁了，只记得九十大寿似乎也刚过不久。那日阖府披彩，宾客盈门，百名晚辈齐齐叩拜，皇帝还御赐了一块“松鹤长春”的金字牌匾；那日恭维听到耳鸣，贺礼收到手软，她整一天都在笑，笑得腮帮子酸了，鼻子酸了，眼眶也酸了。
在均寿五十左右的大燕朝，陈佟氏能一口气活到九十，算是个奇迹。
京中平辈的老姐们儿都早早去了，身为太皇太后的堂姐也走在了她的前头。待平辈死得差不多了，又时常传来晚一辈人的讣闻。十几年间，她送走了自己三个儿子和两个闺女，加上多年前死在战场上的长子，每一个孩子，都是她亲手穿的寿衣。
长子英年早逝，她自然是哭得伤心欲绝。待到后几个或久病不治或寿终正寝的孩子时，眼泪就变得有些难落了。她白发苍苍，孩子们也七老八十儿孙满堂的，走的又是人生必经之路，换言之，没在岁数上吃什么亏，到了该去的年纪就去了。
儿孙们哭灵是正常的，可陈佟氏作为一个长寿的老母亲，当着一屋曾玄孙辈哭重了哭轻了都很尴尬。于是只好把情绪压在心底，回府进了小佛堂，关上门自己一个人默默地难受一场。
九十大寿之后不久，长孙致仕，圣旨下来的当天他就病倒在床，拖拖拉拉近半年才算好了个囫囵。陈佟氏不放心，每日不辞劳苦拄着拐杖从松龄院步行去他的居所看望，照料长孙的药食，帮着忙出火来的长孙媳处理琐事。
就在这来回奔波的路上，她听了一耳朵闲言。
两个理花草的小丫头闲聊，说老太爷久久不好，是因为老祖宗偷了晚辈的寿。
陈佟氏一个趔趄险些摔倒。贴身伺候的秦嬷嬷慌忙扶住她，瞬间黑脸，唤人把那俩丫头堵嘴绑了下去。
陈佟氏回到松龄院就躺下了，两天不吃不喝，把孙子们吓够呛，呼啦啦跪了一屋子。长孙撑着病体跪在床前捧着她的手道：“祖母，您这是为什么呀？”
陈佟氏道：“我想死，我想找你们祖父去了。”
长孙道：“可还记得祖父说过，寻死之人愧天地愧父母，难入黄泉正道，将押至枉死城受足三百年酷刑方可轮回转世？”
陈佟氏瞥他一眼，没吱声。长孙幼年时冰雪可爱，丈夫整日抱着不撒手，编造了许多吊诡的故事讲与他听，难为他一把年纪了还能记得。
长孙又道：“绝食便非正道，您执意如此，不但寻不到祖父，更将孙儿置于不孝不义之地，普天下人将会如何看待孙儿？今上一向待您亲厚，视您为大燕祥瑞，若您绝食而去，今上必降罪国公府，您又怎能狠心丢下我们？您体健寿长，乃我陈家之福，旁的人家想也想不来这样的福气，您竟要亲手破掉么？”
长孙袭爵三十多年，领任上公太师十数载，深得圣心，极是善言，这三问问得陈佟氏哑口无言。她很想说我这个老不死的偷了你的寿啊，儿女死光了，乖孙也生病了，再活下去就没脸见人了。